(廣西民族大學傳媒學院，廣西 南寧 530000)

《一秒鐘》是由張藝謀導演的劇情片，講述了逃犯張九聲為了看電影中有一秒鐘影像的女兒，克服重重阻礙，在這其中也因為電影與劉閨女結下不解之緣。導演傳達了對電影的情懷以及時代下人物的悲劇性，從而引發(fā)出集體回憶和反思。

一、張九聲身上的觀影熱情和悲劇色彩

(一)為女兒而看的電影

電影開始，張九聲來到一分廠看電影，可是他趕到時電影已經(jīng)結束了。整部片子圍繞張九聲想要看電影展開，在影片開始，導演沒有向觀眾交代張九聲的身份，更沒有說明他為什么要看電影。

在現(xiàn)在看來，看電影是一件特別隨意的事情，而在當時的社會背景下，看電影則是一件神圣的事情，必須到特定的場所，好多人擠在一起觀看。導演之所以選用觀影這一故事背景，更多的是導演自身對過去觀影的一種情懷和懷念，同時也是對電影熱愛的再審視，是導演在影片中體現(xiàn)的文化尋根意識。尋根比喻背后的實質(zhì)是文化(身份) 認同問題是處在文化變遷加劇時代的人如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方化與本土化的沖突背景中確認自己的文化價值取向的問題。

影片的名字《一秒鐘》，實則是張九聲最終想要看的部分，只有一秒鐘的時間，也是張九聲女兒出現(xiàn)的唯一一秒。在后面影片中，我們才慢慢了解到張九聲實則是一名逃犯，在獄中收到女兒“死去”以及女兒在電影中有畫面的消息，想盡一切辦法去看那部電影，看電影中的女兒。張九聲女兒的死是在張九聲看完第二遍影片后的神情以及劉閨女說“你女兒怎么沒被壓死”后張九聲的反應中推測出來的，這也就能夠解釋為什么張九聲要冒這么大風險去看電影。窮追不舍地抓偷膠片的劉閨女，只為了能夠?qū)⒛z片完好無損地送到放映員手中，讓放映員準時地放電影；在膠片成了一堆“羊腸”廢品時，積極主動地幫忙清理膠片，全力幫助范電影恢復膠片，只為能夠看電影，看電影中的女兒。

(二)自己及其女兒的悲劇

張九聲實則是時代的悲劇人物，在和范電影的對話中我們才知道他是因為跟著造反派頭兒打架，就被判了八年。然后自己成了“壞分子”的同時，自己的女兒也跟著受到影響，以至于14歲就拼了命和大人搶著搬面粉，只為了能夠消除父親對她的影響。最可悲的是，即使是這樣，也沒能得到好結果，女兒最終在爭先進中意外死去。而張九聲自己，沒能看著女兒長大，也沒能見上女兒最后一眼，只能拼了命地去看有女兒畫面的電影，看一眼“虛幻”中的女兒。之所以說是悲劇，是因為他想要去看電影，但是他去了就是逃犯，又加了一重罪名，不去就有可能真的永遠見不著女兒了。就在這種政治制約和私人情感的沖突下，張九聲選擇了后者，而這兩者的沖突，也就是造成悲劇的原因。

電影中的那一秒鐘，在某種程度上被強化了，在整體看來同時又是被弱化的。這一秒鐘，是全片的“動力源”，是這一秒鐘牽動著張九聲的心，牽動著故事的發(fā)展。這一秒鐘也是構成片中《新聞簡報》的重要部分，是不可或缺的成分，它代表著當時社會中的動向與趨勢，反映出了當時的社會意識形態(tài)。同時，這一秒鐘也是《新聞簡報》中的一個組成部分，是片中的一個元素和符號，是一部片子中那不起眼的一秒鐘，融入片子當中很難被關注到。張九聲的存在，打破了這個平衡，從而強化了這一秒鐘的存在，強化了張九聲女兒的個體生存意義。此時，張九聲和自己女兒的這種血緣親情最終以這一秒鐘的時間體現(xiàn)，這也從側面告訴觀眾他女兒其實已經(jīng)離世的事實，影片中淡化了這一部分，使得影片更具有悲劇意味。這種個體生存矛盾在張藝謀導演的電影中很常見，《歸來》《我的父親母親》《活著》等影片中都有體現(xiàn)，這是一種人文主義關懷，是個體意義的表達。

二、劉閨女從“偷”影片膠片到長大成人

(一)為弟弟而“偷”的膠片

正常情況下，我們提到“偷”字，聯(lián)想到的肯定是不道德的人，但是影片中的劉閨女，從影片中出現(xiàn)的第一秒開始就一心想著“偷”走電影膠片。但是她做著大家都覺得不道德的事，卻引起了觀眾的同情。從出場時她痞里痞氣的“乞丐”模樣，我們很難想象一個女孩子為什么會變成這樣，為什么要做“偷”這種不光彩的事情。直到在貨車上劉閨女真假參半說出口的家里情況和自己、弟弟現(xiàn)在的處境后，觀眾好像就能夠理解這個小女孩了。劉閨女的那種痞里痞氣，實際上是她自己的一種保護色。回到家中的她，在面對弟弟時，好像瞬間變了個人，只剩下溫柔和關愛。劉閨女一直想要膠片是為了幫弟弟賠還不小心搞壞的燈罩，所以她每天唯一的目的就是搞到一盤膠片，然后制成燈罩還給別人。又是與電影有關，甚至與能讓電影正常播放的膠片有關。這是張藝謀導演對電影的懷念，對那個時代社會的回憶，也是他對電影、時代、社會的一種重新認識和熱愛。

因為電影、電影膠片，劉閨女和張九聲之間產(chǎn)生了關聯(lián)，兩個人之間從最初的矛盾沖突關系慢慢變?yōu)橐环N精神上的“父女”關系，劉閨女從最初對張九聲的抗拒變成了最后的“依賴”，張九聲從最初對劉閨女的壞孩子的印象轉(zhuǎn)為保護劉家兄妹的行為。影片最后，張九聲刑滿出獄，先去找了劉閨女，這次見面仍像第一次見面時一樣沒有語言的表達，不同的是第一次見面兩個人是各自矛盾的個體，而又見面時，是一種彼此信賴和溫暖的“父女情”。最初的劉閨女跑、張九聲追，變成了張九聲走、劉閨女追，形成了一種照應，也暗示著兩人關系的變化。

(二)時代變化下的不幸與成長

劉閨女的家中，無父無母，只有一個體弱膽小的弟弟。從和張九聲的交談中我們了解到，劉閨女不只是個稱號，同時也是她的名字，而她的弟弟，則就直接叫劉弟弟，簡單的一句“派出所隨便起的”，道出了她和弟弟處境的艱難。劉閨女和范電影都是用身份來直接充當名字，這不僅是當時社會中的一種現(xiàn)象，也是導演拍這部電影最直接的情懷。除此之外，兩個人的名字也是一種符號元素，是兩個人在社會中的身份象征和體現(xiàn)，是時代下的一種社會產(chǎn)物。

電影中有一幕是影院中大家在觀看電影《英雄兒女》，影院門口坐著張九聲和劉閨女。影院中的《英雄兒女》和此時的張九聲、劉閨女是相互照應的，張九聲就是那英雄，是時代的悲劇英雄，是保護“劉家兒女”的英雄，是不顧一切為了看《22號新聞簡報》中女兒的英雄；劉閨女也是那“兒女”，是時代中那不幸的兒女，是被人隨意欺負的兒女，是始終守候著弟弟卑微求生的兒女。之后范電影找來崔干事抓張九聲，最后在電影禮堂中把張九聲和劉閨女綁在一起，播放的影片是《英雄兒女》，此時的兩人也形成了一種“父女情”?！队⑿蹆号方Y尾處父女兩人相認，感動了張九聲和劉閨女，兩個人的感情與此時電影中的畫面產(chǎn)生了共情，我們看的電影中的張九聲與劉閨女與他們看的電影《英雄兒女》又形成照應，此時的呼應是人物情感的共鳴表達。

三、范電影身上的人性和導演情懷的展現(xiàn)

(一)導演對情懷的展現(xiàn)

范電影的形象，一方面是時代下人性反映的代表，另一方面是導演追憶情懷的表征。導演的文化尋根意識很大一部分體現(xiàn)都在范電影這里，范電影出現(xiàn)的第一幕，手上端著001號搪瓷杯，眾人簇擁，圍在他身邊，塞瓜子、糖和花生，這是那個時代至高身份的象征，是人們對電影熱愛和崇尚的表現(xiàn)。范電影每天就和電影打交道，與電影有著很深的“情感”，對電影有著一種敬畏感，同時電影也帶給他自豪感。在電影膠片遭到破壞后，范電影開始動員全分場的人“搶救”膠片，大家也全部積極響應，每個人都無條件地聽從他的指揮。接著就有了人們小心翼翼地拿床單來傳送電影膠片的一幕，到拿蒸餾水洗膠片，人們聽從范電影的指令，都希望能夠盡快修復好膠片看上電影，這是那個沒有太多娛樂時代人們對電影的熱愛和對電影工作者無限的敬意。洗膠片的過程中，范電影會挨個兒檢查大家洗得規(guī)不規(guī)范，看到有人手臟兮兮的就立馬訓斥其洗手去，人們沒有因此表現(xiàn)出不開心，而是真的馬上洗手去，這是當時的電影工作者對工作的認真態(tài)度，也是群眾對電影和電影工作者的敬仰和尊重。到后面的拿扇子給膠片風干，也是村民各自從家里拿來的扇子，爭著排隊上臺給膠片扇風?！靶煨欤煨煨★L，知道嗎？徐徐，不能太大力。”這是范電影給大家強調(diào)的?！斑@上面都是各行各業(yè)的先進人物，他們臉上不能出現(xiàn)你骯臟的手印。”這是范電影訓斥一位拿手去碰膠片的女性時候說的，可見當時電影在人們心中的地位。在范電影宣布膠片修復成功時，臺下靜靜坐著等候的人們瞬間歡呼起來，這是一種不可思議的力量，卻又那么真實地打動了每一個觀眾。放映電影前在投影上比畫的各種手勢，放電影時人們跟著電影中一起的大合唱，電影結束后各自搬著凳子散場，這種種畫面，都是對過往觀影的回憶與熱愛。對比當下人們觀影(隨時觀影、隨地觀影、單獨觀影等)，使得人們對于觀影和心境的變化做出反思和重新審視。

(二)范電影身上真實且生動的人性

在眾人面前，范電影是高高在上、說話有權威的電影放映員，但是當他被張九聲威脅時，瞬間服軟，這是生活中人們的普遍反應，是人性使然。一開始是范電影大呼張九聲“手洗干凈沒、怎么干活呢？”在遭到威脅之后變成了張九聲訓斥范電影“慢點，打結了”。這是人性最直觀的反應，也是人物性格的展現(xiàn)。

觀眾散場后給張九聲放《新聞簡訊》時，范電影聽到張九聲講的關于女兒的故事后，對張九聲產(chǎn)生同情外，也產(chǎn)生了共情。張九聲問范電影為何不讓兒子接自己的位置，范電影說：“你知道我為什么沒有清洗液嗎？我兒子小的時候把清洗液當作飲料喝了，然后發(fā)高燒我沒在意，結果腦子燒壞了，最后就成了現(xiàn)在這樣?！眱晌桓赣H都懷著對自己孩子的愧疚活著，彼此能夠感受到對方內(nèi)心的沉痛。但是范電影依然選擇了舉報張九聲，喊來崔干事抓他，這是因為張九聲是逃犯，逃犯跑到了自己管轄的區(qū)域，那么他就得報告上去，這樣才能保住自己的位置，同時也算是立了功，加固了自己的位置，因為他生怕有關系的楊河取代了他。片中范電影不止一遍地說道：“我這個放映員的位置是不能夠被取代的?！钡窃趶埦怕暠淮薷墒乱粠腿俗プ≈?，范電影又冒險偷偷將剪好的張九聲女兒那一秒膠片放進了他的口袋，同時也完成了張九聲的另一個愿望——將膠片燈罩送給劉閨女。范電影身上展現(xiàn)的是典型的普通人形象：認真工作，兢兢業(yè)業(yè)，愛著自己的工作享受著這種被抬高的待遇，又怕別人取代了他，同時也會在遇到事情時毫不猶豫地報告上級，不敢逾越社會中的界限。他既滿足了張九聲的愿望，又毫不猶豫舉報了他，實可謂明哲保身卻無昧天良。

張藝謀聯(lián)手編劇鄒靜之，導演了三個人的一臺戲，張九聲追膠片，劉閨女偷膠片，范電影放膠片，每個人都圍繞“膠片”構成了極具張力的戲劇關系。而膠片最終展現(xiàn)給人們看的就是電影，導演想要展現(xiàn)給觀眾的是那個時代電影的魅力、人與人之間的情感表達以及個人的悲劇色彩。表面看來《一秒鐘》是對膠片電影的一種懷念和致敬、對集體觀影的一種回憶與熱愛，實則在這表面下表達更多的是時代背景下個體的悲劇性和情感表達，是導演對過往的一種再審視和再認識。