趙世城

(山東藝術學院傳媒學院，山東 濟南 250000)

蜷川實花出身于日本東京的一個藝術世家，其父親蜷川幸雄是日本著名演員、導演，而母親真山知子也是一名演員，同時還是一位貼布藝術家。在這樣的家庭影響之下，蜷川實花在一開始并沒有走向戲劇藝術，而是報考了多摩美術大學，成為攝影藝術家。如今的蜷川實花是日本著名的攝影師，其作品在世界范圍都產(chǎn)生了不俗的影響。蜷川實花的攝影作品有著很強的辨識度，風格獨特，色彩絢麗，花、金魚、女性等是她熱衷拍攝的對象，其作品有著唯美夢幻的視覺美感、絢麗氤氳的氣質。

蜷川實花同時也把她的攝影風格和女性意識帶入了影視藝術。2007年蜷川實花攜手一部《惡女花魁》展現(xiàn)了她在導演方面的天賦和才華。迄今為止，蜷川實花以導演的身份創(chuàng)作了電影《惡女花魁》《狼狽》《殺手餐廳》《人間失格：太宰治和三個女人們》以及日劇《關注者》，在對影視藝術的探索上，顯然已經(jīng)日漸成熟。蜷川實花的導演作品，表達了欲望和美的某種哲學式的思考，美總是伴隨著欲望，蜷川實花鏡頭前的女性以及她的影視世界里，處處散發(fā)著情欲和獨特的美感。同時女導演的身份和鮮明的女性主題，表達了蜷川強烈的女性意識。

一、欲望抒寫

無論是在蜷川實花的攝影作品還是電影作品中，都有大量對金魚的表現(xiàn)，在一次采訪中蜷川實花曾解釋說：“這種人工干預而成的自然美，對我來說，有種別樣的吸引力?！苯痿~本是鯽魚的特化變體，人類欣賞金魚的美，因此通過人工培育，把金魚培育成了滿足人類觀賞欲望的飾品。在蜷川實花的影像中，金魚是摻雜著欲望的美感，金魚正是欲望的能指(在蜷川實花的作品中金魚有著美、欲望以及禁錮的意味，這里暫且擱置其他意味的論述)。勞拉·穆爾維曾論述道：“從傳統(tǒng)上說，被展示的女性在兩個層面上發(fā)揮著作用：作為劇中的角色的性欲對象，以及作為觀眾席中的觀眾的性欲對象，在銀幕的兩側，這兩種觀看之間也存在著不斷變換的張力。”金魚的意象十分契合蜷川電影中的女性境遇，因此在蜷川的鏡頭中，常借用金魚來隱喻女性被男性所“凝視“。

在《惡女花魁》中，序幕便是浴缸里游弋的金魚，接下來的畫面是正在涂口紅的女主清葉，隨后便是藝伎們招攬顧客的場景，橫移鏡頭拍攝男人們充滿欲望地凝視著藝伎們。在場景的布置上，藝伎一條街的大門上面也特意放置了一個個大大的魚缸，里面滿是美麗的金魚們。并且在蜷川實花的電影作品中，對性愛場面的描寫十分大膽細膩，常常用花來做畫面的前景(花是植物的性器官，“在日本人眼中，花朵綻放的背后也有著一定的欲望的意味”)，畫面唯美但充斥著欲望。有趣的是，導演別有用心地安排了這么一個段落：男人們看著年輕美麗的清葉，爭辯著自己會成為她的第一個男人，然而這時，一個推鏡頭推至清葉面前，清葉嫵媚回首，看向鏡頭說：“是你！”直視鏡頭向來是電影語法中的大忌，打破了第四堵墻，破壞了電影的幻覺，但這正是導演對劇中男性以及銀幕前男性的欲望抒寫。同樣地，在蜷川實花的第二部作品《狼狽》中，延續(xù)了前作的風格主題，江戶時期的藝伎變成了現(xiàn)代性感美麗的女明星，男性的欲望“凝視”借由現(xiàn)代科技的產(chǎn)物攝影機照相機來完成，莉莉子的房間里也不出所料地放置著金魚缸。在蜷川實花的作品中，對男性欲望的抒寫往往是用來展現(xiàn)女性的困境，因此導演所用筆墨不多。而導演對女性的欲望刻畫，正是蜷川實花導演的驚艷之處。

在電影《狼狽》中，序幕片段，一群日本女高中生在議論雜志上的女星莉莉子的美，導演把聲音處理得極為雜亂，充斥著女高中生對美的討論和哄笑聲，而影像是女高中生的視點——快速切換的琳瑯滿目的雜志封面和莉莉子整容揭開紗布的畫面，鏡頭一轉是莉莉子代言的商業(yè)廣告，廣告語便是：“…貪心的女人們，美麗的冰棒?！比缓笫强焖偌糨嫷睦蚶蜃拥默F(xiàn)場拍攝和燈紅酒綠的東京街景和莉莉子的自述式畫外音。蜷川實花通過這種平行蒙太奇，把多個場景凌亂并置，抒寫了女性對美的欲望和貪婪，同時取得不俗的視聽效果。莉莉子對美的貪婪堪稱癡狂，全身做了整容手術，依賴特殊藥劑保持美貌，莉莉子明白擁有了美貌才能擁有現(xiàn)在的一切，才能站在燈光聚焦之地。同時，莉莉子也是女性欲望的化身，日本的女高中生渴望擁有莉莉子的美貌。讓人唏噓的是，最后莉莉子出現(xiàn)了幻覺，幻化出了色彩艷麗的蝴蝶紛紛想停留在莉莉子的身體上，導演使用了超現(xiàn)實的手法，一系列莉莉子幻覺的心理場景視覺化，十分生動地表現(xiàn)出了女性對渴望美的貪婪和對失去美的恐懼。日劇《關注者》中，百田夏目是一個只能演尸體不被重視的群眾演員，同時又勵志要做電影女主角。在每次理想受到挫敗時，百田夏目就迷茫地望向東京的第一地標東京塔。東京塔可謂是百田夏目欲望的物化，象征著百田夏目渴望獲得關注，想立足于這座城市。在信息爆炸的現(xiàn)代社會，一個人如果擁有足夠多的關注者，這便意味著他足夠“紅”，能帶來一系列的商業(yè)價值。正如臺詞所說：“自己的價值被數(shù)據(jù)化?！眲≈械娜藗冴P注推特平臺的粉絲量，是現(xiàn)代社會中一個直觀的欲望表現(xiàn)。

二、審美表現(xiàn)

(一)色彩之美

蜷川實花身為女性攝影師和女性導演，形成了自身獨特的美學風格，尤其是在刻畫女性的美感上風味十足。在蜷川實花的作品中，女性的美不僅展現(xiàn)在視覺上，也展現(xiàn)為其人物的內在之美。在視覺上，蜷川實花堪稱日本的時尚教主，每一部作品每個女性都有著盡展自身個性的妝容、服裝。蜷川實花借助她的攝影功底，利用自己對色彩獨特的感悟，來塑造女性的視覺美感，并且蜷川實花酷愛使用紅色，運用于女性的服裝以及背景上。例如：《惡女花魁》中清葉成為花魁游街之時，這是典型的女性展現(xiàn)美的時刻，在畫面的背景處是紅色的燈籠和凝視的男性們，導演借助散射光的效果營造了夢幻唯美之感，并使花魁清葉完全融入背景。清葉身穿黑白相間的服飾與男性們的黑白服飾相得益彰，而在胸口圍領處使用了紅色點綴，整個畫面的花魁形象，嫵媚而又不失莊重。因此，在蜷川實花鏡頭下的女性并不獨立于環(huán)境，而是借助環(huán)境和服裝的色彩來展現(xiàn)女性的美。

同時，蜷川實花也樂于借助不同色彩主題以及花來塑造女性，正如馬爾丹所說：“色彩不一定真實，必須首先根據(jù)不同色調的價值和心理與戲劇含義去運用色彩?！痹凇度碎g失格：太宰治和三個女人們》，太宰治前往伊豆約會劇情中的第一個女情人靜子，場景是一片梅花林畫面上大量的梅紅色，靜子常穿的西式衣著也是梅紅色，太宰治送的是一朵梅花以及房間里的背景是梅紅色的玻璃窗戶和裝飾品，與太宰治妻子的藍色形成了強烈的對比，這一抹梅紅無疑是幫助塑造了靜子性情剛烈以及為其生子打破傳統(tǒng)禁錮的“革命”精神，同時也與小說《斜陽》形成了某種互文關系。太宰治與第二個情人富榮相識于白色的刺槐之下，服飾也多為白灰色，以及富榮與太宰治親熱之后羞愧地回到家中跪在窗戶透光形成的白色十字架之下，有著被道德審判的隱喻。因此，白色與富榮為愛殉情的純真感情和對死去丈夫的羞愧相得益彰，同時也似乎預示了富榮最后與太宰治投河自盡的命運。而太宰治的妻子美知之，常常身穿藍色和服(和服是典型的日本傳統(tǒng)服飾)，同時美知子是日本傳統(tǒng)意義上的賢妻，她賢惠持家，對太宰治一直容忍和成全。因而在太宰治死后，是微俯拍的美知子流淚嘆氣的畫面，隨后美知子推開門，迎來了滿院的藍色花卉。蜷川實花正是借助了這些人物的“主題色”來塑造了不同的女性形象。

(二)女性之美

蜷川實花鏡頭中的女性，從來都是敢愛敢恨、獨立干練的女性，渴望愛情但從不失去自我。在《惡女花魁》中清葉遭受心愛的男人的背叛，為了尋找答案，離開玉菊屋，當與她心愛的男人面對面時，男人露出了虛偽的微笑。這時導演對環(huán)境音做了消音的處理，清葉嘴唇微微一動配上了：“哦哦 在微笑的惡魔”的自白，營造了一種當場說出而又如心聲般的視聽效果。此后清葉便看清了這個男人的偽善，通過不斷努力終于成為花魁日暮。此外，《狼狽》中的莉莉子最后自己刺傷了自己的眼睛，脫離閃光燈和鏡頭的凝視，自己開了一家酒吧，雖然整容的后遺癥使她的皮膚不再完美，但她依然自信而充滿魅力。在《關注者》中惠理子是一個成功的職場女性，愛美的惠理子得了乳腺癌，為了活下去切掉了一側的乳房，她自信勇敢地接受了自身殘缺的美。惠理子請求攝影師理美拍攝裸體寫真，正是她女性自信的鐵證，可謂是塑造了獨具魅力的女性形象。人氣歌手沙夜因為容顏的衰老而失去了熱度和粉絲，在群青的幫助下擺脫了焦慮，以自己的歌唱功底重回大眾視野。在蜷川實花的鏡頭中這樣自信干練充滿魅力的女性比比皆是，無不震撼著觀眾。因此，在蜷川實花這里，女性就好比美麗的花，花雖然會凋落，但每一朵花兒都在拼命地綻放，盡情地施展她們的魅力和釋放她們的芳香。正如《惡女花魁》的結局，那棵從未開花的櫻花樹開花了，清葉放棄了和有錢人結婚的機會勇敢地與真正愛的人私奔。也正如蜷川實花所說的那樣：“我想傳達的就是 ：我不想僅僅展現(xiàn)櫻花的美，還想展現(xiàn)櫻花的強韌。感覺到的不是悅目之美，是一種凜然之美?！?/p>

在采訪中蜷川實花曾說：“我的作品表現(xiàn)并不是單向的，應該是雙向的甚或多向的。既有小女生的可愛的一面，也有死亡的、頹廢的氣氛?！痹隍榇▽嵒ǖ挠耙曌髌分?，女性的美也并不是單一的而是多向的美，并同時外化于視覺上。《惡女花魁》中清葉一直以嫵媚又充滿個性的形象示人，環(huán)境的色彩和光線營造得華麗迷亂，充滿著情欲色彩，而在清葉意外流產(chǎn)之時，清葉衣著樸素色調灰暗，月色之下光線暗淡，給人凄慘頹廢之感，一改以往的華麗香艷之風。而在結尾處為愛私奔時，場景色調明亮，青綠色的草地點綴著黃色的小花，男女主們奔向粉色的海洋。在《狼狽》中，莉莉子總是以香艷嫵媚示人，房間里大片的紅色和黑色，神情動作也嫵媚性感，但是在與其妹妹相遇時，導演使用了與前作神似的場景，青綠色點綴著黃色花朵的草地以及旁邊的櫻花，向觀眾展現(xiàn)了莉莉子同普通人一般對家人的溫柔，是影片中不可多得的溫馨片段。因此，蜷川實花在她的影視作品中展現(xiàn)了女性多向的美，甚至是矛盾的美，就像是告訴人們，她能夠駕馭不同風格的衣服一般。

另外，《關注者》的女主里美是日本時尚圈的著名攝影師(人物設定有著某種自我映射之感)，里美是十分獨立自信的職場女性，雖然攝影師的工作十分限制腿腳，但是里美卻總是穿著魯布托的高跟鞋，既要美又要工作，這即是影片中女性的魅力之處，貪婪矛盾而又自信獨立。

(三)儀式之美

女性是非常重視儀式感的，蜷川實花把這份儀式感滲透到了影視創(chuàng)作中，使作品給人一種滿滿的儀式之美。在她的鏡頭中人物的死亡或者瀕死狀態(tài)的刻畫從來沒有猙獰之感，而是利用電影手法營造出了如儀式一般的獨特美感?！稅号分谢呶脖恍膼壑耸炙鶜?，紅色的鮮血如絲帶般噴灑在畫著丹頂鶴的屏風之上。在《狼狽》中的使用更為突出，莉莉子面對媒體的閃光燈，把匕首刺向自己的眼睛，這時閃光燈畫面的定格鏡頭配上戲劇性的音樂，然后是漫天飛舞的紅色羽毛。導演使用了這樣極具儀式之美的超現(xiàn)實片段，預示了莉莉子以傷害自己的“儀式”換來了自身的自由，其畫面唯美夢幻有著獨特的美感。在《人間失格：太宰治與三個女人們》中病入膏肓的太宰治躺在雪地里，飄落的雪花變成了緩慢下落的白色花卉，以及在太宰治跳河自殺之后，在河水里也開始漂浮這些美麗的花環(huán)，可以說蜷川實花把太宰治的死處理得十分唯美，就像是愛和死亡的儀式。在蜷川實花的導演作品中像這般充滿儀式之美的其他段落十分常見。又如：編輯激勵太宰治寫《人間失格》之時，畫面上滿是轉動的紅色風車與氣勢磅礴的日本民族樂相互配合，太宰治寫《人間失格》時，極具空間感的被緩慢拆分的日本建筑等，蜷川實花常常使用這般風格化的超現(xiàn)實片段，來給作品增添儀式之美。而蜷川實花的父親蜷川幸雄，這樣一位出色的日本戲劇大家，在其戲劇舞臺的創(chuàng)作可謂達成了藝術性、商業(yè)性和現(xiàn)代化的結合，想必父親的創(chuàng)作給蜷川實花的儀式美感帶來一定的啟示和靈感。

三、女性意識

(一)女性視角下的人物群像

1.女性形象

身為女性導演的蜷川實花，她的影視創(chuàng)作受自身女性視角的影響頗深，其作品中人物形象的安排與設計，值得深究和思考。蜷川實花的作品序列中，常常有女性對女性的傷害，《惡女花魁》中高尾花魁出于嫉妒清葉的兩情相悅，利用愛情的陷阱，害得清葉受到懲罰，在這里也助推了清葉看透虛偽的男人?！蛾P注者》夏目吐槽客戶的聊天記錄，被同事曝光，使夏目遭受了網(wǎng)絡暴力和事業(yè)低谷，也引起了夏目對自己夢想的反思?！独仟N》中莉莉子欲想使新人模特毀容，同時展現(xiàn)了莉莉子害怕被取代的恐懼和嫉妒。此外還有女性對女性非惡意的傷害，例如《人間失格：太宰治與三個女人們》中美知子回家之后得知整齊干凈的家是被丈夫的情婦打掃的，痛苦之中和孩子一起玩起了顏料，這里更是突出了美知子所受到的傷害以及她的母性之美?？傊梢钥闯雠詫ε缘膫?，往往不是困擾女主困境的根源所在，而是女性出于內心的嫉妒在困境中的自相殘殺。在蜷川實花幾乎所有創(chuàng)作中，有著敘事學中普羅普所說的“施惠者”的角色，即提供主人公一些特殊幫助，類似人生導師的角色。有趣的是，在蜷川實花的導演作品中，這類角色全是女性，甚至在許多作品中她們是成功者、權力擁有者等?！稅号穭≈械牡谝蝗位龏y日，是藝伎街第一名伎，萬人追捧，她負責調教清葉，在嫁入豪門離開玉菊屋前，送給了清葉一個發(fā)簪，清葉因此也立志要當花魁，以及在清葉私奔之前也送給了小藝伎發(fā)簪?！独仟N》中莉莉子的老板，莉莉子稱其為媽媽桑，是一個事業(yè)成功的女性，同時也是一個權力的擁有者，她給予莉莉子美貌，并一直幫助莉莉子，落魄時也沒有拋棄她，以及莉莉子對自己妹妹的鼓勵，稱贊道：“你是還未綻放的櫻花?！薄度碎g失格:太宰治和三個女人們》女人們給予太宰治靈感，美知子以寬容之心鼓勵太宰治寫出《人間失格》?！笆┗菡摺钡慕巧谛伦鳌蛾P注者》中更為明顯和理想化，不被關注的群眾演員夏目，因著名女攝影師里美偶然拍到的一幅照片一夜爆紅，隨后又被著名時尚公司的老板惠理子邀請去參加公司的新品發(fā)布會，其間并說教夏目要做自信的女性。最后夏目又被劇中另一位重要女性角色群青簽約為公司藝人，可以說是這些女性前輩使夏目變成了“白天鵝”。

2.男性形象

蜷川實花以一個女性導演的視角對男性角色的刻畫也值得探討。同樣地，蜷川實花也有展現(xiàn)男性對女性的迫害和背叛，例如《惡女花魁》中彬彬有禮、滿口謊言、戴著偽善面具微笑的“惡魔”，以及《狼狽》中對莉莉子用完即棄的明星男友。值得一提的是，在處理歷史人物傳記色彩的《人間失格：太宰治與三個女人們》這樣的作品時，除了把太宰治塑造成了一個風流倜儻、個性十足的才子，還帶了一絲對太宰治的嘲諷和鄙夷(此影片的編劇和導演皆為女性)。例如：太宰治在昏暗的街道中與情人富榮親熱擁吻之時，被女兒當場目睹，女兒疑惑地喊了聲“爸爸”，這時煙花綻放的燈火，照亮了太宰治，使太宰治時而在陰影之中又時而暴露在煙火的照耀之下，而其妻子以父親工作為由慌忙拉走女兒。蜷川實花巧用在場環(huán)境的煙火，讓太宰治暴露在女兒的視線之下，綻放的煙火好似道德的審判和無盡的鄙夷，讓太宰治對自己丈夫和父親的雙重身份感到深深的愧疚。蜷川實花同時也刻畫了很多女性視角之下理想化的男性。在《惡女花魁》中清次是一個溫柔善良的男性形象，他本是典型的男權社會中權力的服從者、秩序的維護者，他告誡清葉玉菊屋的規(guī)矩，但又在影片后半段，拒絕娶老板侄女為妻拒絕繼承玉菊屋，抵制了權力與金錢的誘惑，即使他如此清楚“出逃”的下場和懲罰，也毅然與清葉私奔。在《關注者》中理想化的男性展現(xiàn)得更為明顯，年過半百的惠理子有著年輕帥氣、一身肌肉的小奶狗男友，并且他溫柔體貼不貪圖惠理子的家產(chǎn)，甚至能與惠理子的兒子打成一片。以及女主里美的攝影前輩男友民生和男閨密緩子，民生是才華橫溢的攝影藝術家，與里美深深地相愛，但奈何無法生育，因此選擇放棄愛情，讓里美懷上別人的孩子，完成里美的愿望。可以看出民生是里美無條件的支持者。而里美的男閨密緩子(同時是男同性戀和里美的經(jīng)紀人)，是里美最好的朋友，無話不說，是她事業(yè)的扶持者，任何困難都會幫里美解決，并且也是女性們完美的傾訴者，甚至是為了里美放棄了紐約男友。因此可以看出，這些男性形象是現(xiàn)實中“百年一遇”，是女性視角之下理想化、具有浪漫色彩的男性。

(二)金魚與花：女性的困境

1.金魚：被禁錮的女性

在蜷川實花看來，用金魚來表現(xiàn)女性的困境再合適不過，在其第一部電影作品《惡女花魁》中，花魁高尾對清葉說：“金魚待在魚缸里才能展現(xiàn)它的美?！鼻迦~注定要成為男性的附屬物，在玉菊屋中賣弄姿色。而在影片結尾處，清葉和清次看似成功出逃，但僅是導演溫情的安排。影片中小藝伎救起了金魚，對著魚缸說：“你要知道你只有在魚缸里才能生存噢！”觀眾可想而知，在那個年代清葉必定會受到玉菊屋主人的追捕，難以逃脫男權社會的禁錮。而在第二部作品《狼狽》中也同樣延續(xù)了前作的金魚意象，玉菊屋的禁錮轉化為女性在現(xiàn)代信息化之下的新牢籠。莉莉子也像清葉那樣靠著美貌來獲取地位和金錢，但是有突破的是，在《狼狽》中更是展現(xiàn)了女性的貪婪，使自身的欲望難以停歇，從而使自身深陷禁錮之中。并且《人間失格：太宰治與三個女人們》中有一個插曲的段落，幾乎是一閃而過：一個夢幻般的金魚缸，隨之鏡頭橫移呈現(xiàn)了日本女生和穿著軍服的美國大兵調情嬉鬧的片段。此片段十分突兀，沒有任何鋪墊和交代，甚至說如果不了解太宰治的年代背景，會使人疑惑。這顯然是故意安排，蜷川實花所創(chuàng)作的電影中，對時代背景的忽視是其慣常手法，她顯然對男權社會中的社會變革不感興趣，可以說這是全片唯一明顯地展現(xiàn)時代背景的重大事件(戰(zhàn)后美軍駐軍日本)的片段。蜷川實花正是通過展示日本堪稱民族恥辱的事件，來完成對女性困境的表達——女性淪為戰(zhàn)爭和政治的犧牲品。

2.花：女性焦慮的展現(xiàn)

自古都有文人墨客把貌美的女性比作花，花常常用作美的代名詞。在《狼狽》中莉莉子常常在鏡子面前欣賞自己美麗的身體，在看到自己因整容后遺癥所出現(xiàn)的黑斑時，變得歇斯底里，甚至出現(xiàn)了噩夢和幻覺——被公司老板告知她已經(jīng)沒用了的噩夢、藍色的蝴蝶像采花一般停留在她身上和一系列的恐怖幻覺，因此，通過這些夢境和幻覺的視覺化展現(xiàn)了女性對毀容或者說失去美的恐懼焦慮。而在《關注者》中里美因為年齡問題，需要盡快生育，于是展開一系列讓人啼笑皆非的“騙精子”計劃，以及曾經(jīng)的人氣女歌手因衰老遭受網(wǎng)絡非議。劇中臺詞也曾提起花朵總會凋零，因此，在影片中也表達了女性對衰老的焦慮。以及后來里美如愿地生下孩子，里美想同時兼顧工作和家庭，她一邊給客戶拍攝一邊又照顧孩子，但導演設置了孩子生病和被公司辭退的情節(jié)矛盾點，表達了女性對工作和家庭難以兼顧的焦慮。但蜷川實花對這些困難和焦慮都在影片中提供了想象的解決。蜷川實花鏡頭中的女性在哭泣過后總會勇敢面對，正如花一般有著某種“向死而生”的精神。

此外值得一提的是，在《關注者》中有一段插曲式的片段——客串的著名日本歌后中島美嘉在臺上賣力演唱，臺下的觀眾只顧著拍照上傳推特，沒有人去認真聽她唱歌。這里戲謔式地展現(xiàn)了現(xiàn)代高度發(fā)達的網(wǎng)絡信息技術對人的異化。

總之，在蜷川實花的影片中，所有的女性，都有著獨特的屬于自己的美，她們充滿著欲望，勇敢地追尋幸福。正如《惡女花魁》中那棵被人認為不會開花的櫻花樹，在影片結尾處綻放開了粉色的花朵。也如莉莉子對不自信的妹妹所說的：“你是還未盛開的櫻花。”蜷川實花作為日本為數(shù)不多的女性導演，其作品除了中二味十足的商業(yè)片《殺人餐廳》飽受詬病之外，其他作品都有著不俗的表現(xiàn)。雖然有不少觀眾認為蜷川實花的創(chuàng)作形式感十足，有著其攝影藝術的“后遺癥”，但我認為蜷川實花的視覺造詣和女性意識是其驚艷之處，因此我十分期待她今后的創(chuàng)作。