水玉蘭

母親已經(jīng)走了十年。

近年，我越來(lái)越喜歡自言自語(yǔ)，這曾是母親身上的“壞毛病”，如今我也不知不覺(jué)繼承了。我常常對(duì)著日歷上流逝的日子自言自語(yǔ)，對(duì)著花花草草自言自語(yǔ)，有時(shí)對(duì)著一輪明月，也會(huì)喃喃一番。我不知道我是怎么了，變得越來(lái)越像我的母親。

母親去世后，很長(zhǎng)一段日子，我怕一個(gè)人待著，怕聽(tīng)到秒針滴答聲里那巨大的安靜。我總想找個(gè)人來(lái)陪伴我，即使一句話不說(shuō)，于我也是一種莫大安慰。我?guī)状文闷痣娫?，又充滿顧慮地放下：身邊的親朋好友，各有各的忙碌，各有各的生活。此刻，我更加明白，在這世上，時(shí)刻記掛著我、愿意給我所有時(shí)間的那個(gè)人，已經(jīng)離去了。

父親去世后一年多的時(shí)光，也是母親留在世上的最后時(shí)光。老人家經(jīng)?；瓴皇厣帷⒆匝宰哉Z(yǔ)。她含糊不清的念叨里，仍在抱怨父親臨終時(shí)一句話都沒(méi)留給她。

那是個(gè)看似尋常的早晨，父親在澆花，卻突然重重摔在了地上。我和姐姐接到保姆吳大姐的電話，恐慌地趕了過(guò)去。父親神色倒是如常，我們懸著的心才稍稍放下。我們要帶父親去醫(yī)院，可剛走到門(mén)口，輪椅上的母親突然扶著墻壁，顫顫巍巍地想追過(guò)來(lái)。

父親感覺(jué)到了，忙回頭，卻只是張張嘴，什么話也沒(méi)說(shuō)出口。母親望著父親，滿臉淚水，眼神里滿是無(wú)助和恐慌。這眼神，多年后想起，仍像黑夜里的一根針，會(huì)刺疼我的每一根神經(jīng)。父女雖然連心，終抵不過(guò)夫妻間的心有靈犀。

見(jiàn)父親在猶豫，我對(duì)母親說(shuō)，只是去醫(yī)院檢查一下，下午就把你的老頭子還給你。說(shuō)完我倆攙著父親匆匆出了院門(mén)，怕父親突然反悔，他的倔脾氣上來(lái)，除了母親，誰(shuí)也勸不了。自從母親得了腦梗，父親再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕絆絆了一輩子的父母親，到老了，反而誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。

到了醫(yī)院后，父親很快昏迷，診斷是腦溢血，之后再?zèng)]醒來(lái)。肝腸寸斷的日子里，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻在埋怨著父親……當(dāng)時(shí)，母親偏執(zhí)的念叨，我們姐妹還不能理解。直到一年后，母親在養(yǎng)老院突然間撒手人寰我才有所感受。料理完后事，我急忙去找護(hù)工，問(wèn)母親可曾留下什么話。

我極盡哀求——可護(hù)工說(shuō)，母親什么話都沒(méi)留下。我的心，陡然間就空了。我終于明白了母親心中的痛，就是心空了。

母親在父親走后，執(zhí)意要去養(yǎng)老院，說(shuō)老人多，不寂寞。

我們把母親送到了市區(qū)的養(yǎng)老院，距縣城85公里，但生活環(huán)境要好一些。每個(gè)周六，我都會(huì)坐汽車(chē)去看望母親，可真正陪伴母親的時(shí)間，遠(yuǎn)比不上花在路上的時(shí)間。女兒面臨中考，為了趕回去做中飯，我每次都是來(lái)去匆匆。

最后一次去，母親在口袋里摸索出一塊手帕，比劃著。我以為是同屋老人送的，母親搖頭，嘴巴吃力地蠕動(dòng)著，就是說(shuō)不清楚。護(hù)工解釋說(shuō)，重陽(yáng)節(jié)，一撥小學(xué)生來(lái)看望老人，帶的蘋(píng)果和手帕。老太太盯著一個(gè)孩子的臉，使勁看，比劃著說(shuō)長(zhǎng)得像我小時(shí)候。

母親聞言，望著我，不住點(diǎn)頭。我內(nèi)心一陣酸楚，多久沒(méi)正經(jīng)陪著母親說(shuō)話了？因?yàn)樗f(shuō)什么，我聽(tīng)不懂?？擅看蝸?lái)，我只想著給她洗洗涮涮，母親的狀況，我也多是向護(hù)工打聽(tīng)。護(hù)工說(shuō)，母親經(jīng)常一天也不說(shuō)話，只有在周末，才會(huì)笑著告訴同屋的阿婆，她女兒要來(lái)看她了。

我趴在母親膝蓋上，握著她的手，說(shuō)：媽?zhuān)缘葞滋?，等姍兒考試結(jié)束，我就接您回家。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又開(kāi)始流眼淚，我用手擦拭，卻越擦越多。母親的眼淚在告訴我，她想家啊，可她又心疼我們姐妹生活不易，怕連累我們……

可母親沒(méi)能等到那一天，她和我父親走的方式竟是一樣的——突發(fā)腦溢血。當(dāng)我們連夜趕到醫(yī)院，母親已處于彌留狀態(tài)。媽?zhuān)野逊块g打掃好了，就準(zhǔn)備接你回家的，我哭喊著呼喚母親……最終，我堅(jiān)決要帶母親回家。120救護(hù)車(chē)飛馳在回家的路上，我握著母親的手，不停說(shuō)著話，我相信母親聽(tīng)得到。

清晨的陽(yáng)光，透過(guò)車(chē)窗，溫暖地照在母親臉上。我透過(guò)淚水，發(fā)現(xiàn)母親原本灰暗的臉竟然有了些許紅潤(rùn)，神色也越發(fā)安詳。那一瞬，我欣喜極了，甚至懷疑是誤診了。

母親，終于到家了?？蛇M(jìn)屋還沒(méi)幾分鐘，母親臉上的紅潤(rùn)便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)兒散去，可神情依舊安詳。

我握著母親的手，久久不愿松開(kāi)。媽?zhuān)灰瓦@樣走了，我還有很多話要和你說(shuō)……可母親再也不能給我任何回應(yīng)……