許貴紅

(北華大學(xué)，吉林 吉林 132013)

在第72屆戛納國際電影節(jié)上，《痛苦與榮耀》摘得最佳男演員獎，使佩德羅·阿莫多瓦再一次與金棕櫚失之交臂。年屆七旬的導(dǎo)演坦承“我真的已經(jīng)是一個老人了”，這種人生定位的確認(rèn)也在他的電影中得到了展現(xiàn)。主角薩爾瓦多身為一名狀態(tài)欠佳的電影導(dǎo)演的人物設(shè)定，顯然具有更多的自指成分，阿莫多瓦將他的困惑與沉思傾注到電影中，向觀眾真誠剖白此時此刻的所思所想，所感所念?！锻纯嗯c榮耀》究竟與導(dǎo)演本人的自身經(jīng)歷有多少疊合并不重要，重要的是每個人都會如主角薩爾瓦多般經(jīng)歷歲月的雕琢，并在這一過程中有或喜或悲的豐富感受。阿莫多瓦用電影形象演繹了個體如何從本我中汲取生機與活力，最終成功擺脫自我的現(xiàn)實困境，向著理想中的超我邁進的心路歷程，而這一過程可以給每位觀眾帶來啟迪與思考。

一、自我：薩爾瓦多的現(xiàn)實困境

在《痛苦與榮耀》中，身為導(dǎo)演的薩爾瓦多面對著身體和精神上的多重痛苦，工作完全處于停擺狀態(tài)，以至于一直跟隨他的女助理也忍不住抱怨自己成天待在家里，沒事可做。薩爾瓦多的痛苦首先來自身體上的病痛。當(dāng)那一張張極其醒目的醫(yī)學(xué)影像資料在銀幕上不斷扭曲變幻時，主角深沉疲憊的旁白適時響起，仿若大學(xué)醫(yī)學(xué)院授課般的方式詳盡解說著關(guān)于人體各個部位的病痛，使觀眾觸目驚心之余，引起更多共鳴。人到中年，薩爾瓦多的身體仿佛一位經(jīng)歷過大大小小戰(zhàn)役的士兵，雖然生命猶在卻傷痕累累，各種病痛不時困擾著他，他每天服用不同形狀顏色的藥片卻收效甚微，不得不臣服在身體對自己的控制中，就像他所言，他與自己身體的關(guān)系，仿佛古人對希臘諸神的獻祭。

身體是生命的容器，是個體在世界上生存的物質(zhì)載體，身體的健康與否直接關(guān)系到個體的舒適度，并進而在情緒上有所反映。有學(xué)者便通過對魯迅日記的研究指出，長期的身體病痛對這位作家的個性心理和文學(xué)氣質(zhì)的影響不容小覷。薩爾瓦多的身體狀況自然顯著影響到了他的工作。創(chuàng)作的停滯和持續(xù)的病痛使這位曾經(jīng)紅極一時的導(dǎo)演不得不鋌而走險，在一次偶然的機遇下發(fā)現(xiàn)了海洛因的妙用，此后開始頻頻吸食，不能自已。毒品的出現(xiàn)并沒有使情況向著好的方向發(fā)展，它的成癮性使薩爾瓦多不敢出席原本計劃參加的電影座談會，也使他不惜冒著風(fēng)險跑到馬德里的混亂街區(qū)與人當(dāng)街交易。他原本想以海洛因?qū)共⊥矗瑓s為自己招來了更大的麻煩，海洛因正如第二個主人般控制了他。連當(dāng)初介紹他吸毒的朋友都開始有意識地減少用量以便慢慢回歸正常生活，對比之下便可發(fā)現(xiàn)，薩爾瓦多的境況多么糟糕。

電影中屢次出現(xiàn)薩爾瓦多讀書的細節(jié)，夜深人靜時獨自輾轉(zhuǎn)床榻所體會到的孤獨與焦慮表露無遺。他在書本側(cè)面用鉛筆小心翼翼做出標(biāo)記，如：“他是死神見過的最孤獨的人，我步入約翰內(nèi)斯所在的房間，他已經(jīng)翻過身，蜷作一團，所以床上沒有我的位置了。我正想找個空，他醒了，然后我們做愛了?？晒陋氁恢迸c我相伴，我無法將它從心里驅(qū)散。我倆之間的距離近得不能再近，可各自都在自己的世界里。”這是薩爾瓦多特意從小說中摘取出的句子，陳述著兩個曾經(jīng)彼此相愛的人如今的現(xiàn)狀，他們雖近在咫尺，但靈魂卻遠隔天涯，那種蝕骨的孤獨和難耐的空虛肯定勾起了薩爾瓦多自己心中翻滾的寂寥之感。當(dāng)他在咖啡館偶遇從前相識的女演員，對方驚訝地詢問他不寫作不導(dǎo)演時在干什么，他的回答很簡短，卻有著千鈞般的分量，即“活著”。年輕時，他奔走于世界各地，仿佛有不竭的精力和無限的生機，那時候生命沒有多大的分量，薩爾瓦多迷戀的幾乎全是身外之物，但是如今軀體老去，活著本身便已消耗掉他幾乎全部的能量，生命本該受到的尊重如水落石出般凸顯出來。在電影中，活著，既是薩爾瓦多當(dāng)下最緊要之事，也是他深處困境、無暇他顧的佐證。

二、本我：薩爾瓦多的愛與欲

在人格結(jié)構(gòu)理論中，弗洛伊德認(rèn)為本我是受到壓制的，所以并不能為外人所覺察，甚至連個體自身都在有意無意地避免本我的過度暴露，使它不顯露于光天化日之下。在電影《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦通過如潺潺的流水、不經(jīng)意的鋼琴聲、沉沉昏睡的姿態(tài)等一系列巧妙的方式讓主角在現(xiàn)實與往昔間切換自如，而思緒中那些輕易被喚起的記憶碎片顯然經(jīng)過主人公大腦的篩選，承載著他潛意識中最刻骨銘心的事件以及最本能的心理取向。

西班牙明媚的陽光下，年輕美麗的母親和女鄰居們在清澈的河水中洗滌著白色的床單，她們載歌載舞，既熱情開朗又活力四射。這份浪漫與美麗感染了小小的薩爾瓦多，是他對童年鄉(xiāng)間生活的永恒回味。母親是薩爾瓦多人生的引路人，她從方方面面影響到了自己的兒子。小薩爾瓦多從母親那里感受到了美的啟蒙。即便在勞累的操作中母親也不忘指點自己的兒子觀察世界，熱愛生活，如她像個孩子似的告訴兒子河里游動著小肥皂魚的那份驚喜和快樂。小薩爾瓦多也用一雙純凈無邪的眼睛感受到了母親所代表的堅強美麗，以及那份來自母愛的溫暖。當(dāng)母親帶著他一起與父親團聚，到了目的地才發(fā)現(xiàn)只是住在地洞里時，母親的失望溢于言表，但不是為了自己，而是對不能給兒子提供更好的生活境遇的內(nèi)疚。母親竭盡所能為自己的兒子籌謀一個更好的人生，她將本來粗陋原始的洞穴裝扮成一方世外桃源，那里溫馨甜蜜，在小薩爾瓦多心中留下十分美好的印象。母親是薩爾瓦多記憶中溫暖光明的來源，她就像童年洞穴屋頂上射進來的陽光，照亮了兒子的人生，老去的薩爾瓦多一遍遍回憶洞穴屋的生活并長久不能從母親去世的事實中走出來，都鮮明體現(xiàn)了對母親的無比眷念與依戀。

電影中有一幕獨白劇中劇，名為《癮》，由薩爾瓦多的老搭檔表演。主角薩爾瓦多深受病痛的折磨，已經(jīng)沒有多余的精力繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)影片；但更令他沮喪的是隨著精力不濟而來的才氣枯竭，當(dāng)年那個才華橫溢、活力滿滿的自己不知不覺老了，他敗給了流逝的歲月，似乎已經(jīng)江郎才盡，這種恐慌一直如幽靈般籠罩著他。為了抵抗這種可能帶來的焦慮與恐懼，他不停地在電腦上敲打著只給自己看的文本，《癮》便是在這種情況下產(chǎn)生的。薩爾瓦多寫作的初衷并不是要將它公之于眾，對他而言，那是一段刻骨銘心的歲月，他借此梳理往昔，檢視自己的人生，回味曾經(jīng)的風(fēng)華正茂和恩愛纏綿。那時候的他正處于人生中的上升期，他嘗試挽救初戀的種種努力與逃離馬德里的沖動無意中給了他豐富的閱歷與體驗，使他能在此后迎來創(chuàng)作上的高峰。薩爾瓦多懷念那個時代的自己：身體健壯，激情四溢，才華傲人。盡管有著沒能挽回所愛之人的巨大遺憾，但對他而言，那仍然是生命中的黃金時代。他寫《癮》除了要抒發(fā)沒能挽回前任的痛苦，更是對自我生命的禮贊，《癮》是他寫給自己看的，正如日記一樣，是對個人心事的大膽剖白。所以，一開始他才堅決不同意老搭檔出演，后來雖然同意了公開演出，但拒絕署自己的名字?！栋a》中的情感薩爾瓦多的老搭檔再清楚不過，他以減少毒品用量的方式調(diào)整自己，充分表示出對劇本的尊重，顯然觸摸到了薩爾瓦多思想的脈絡(luò)，即對那段旺盛的創(chuàng)作欲與刻骨的情欲緊密交織的時光的緬懷與不舍。

三、超我：救贖與再出發(fā)

《痛苦與榮耀》結(jié)尾處隨著鏡頭的緩緩拉遠、上移，露出了一旁舉著儀器收聲的工作人員，觀眾才恍然大悟那是一幕片場中的鏡頭之一，這是阿莫多瓦標(biāo)志性的后設(shè)結(jié)構(gòu)，也是他的影視標(biāo)簽之一。不過對于觀眾來說，這是個溫暖的結(jié)尾，意味著主角薩爾瓦多走出了纏繞他的困境，重新起航，繼續(xù)他鐘愛的導(dǎo)演事業(yè)。阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》中表現(xiàn)出了對主角極大的溫柔，薩爾瓦多在人生低谷期、情緒極端抑郁的狀態(tài)下收到了來自過去時光的回應(yīng)，正是這些意外的驚喜使他有了面對現(xiàn)實的勇氣，最終促使他行動起來得到了救贖。

薩爾瓦多調(diào)整現(xiàn)狀的努力首先從與老搭檔的和解開始。他的成名作《滋味》被作為經(jīng)典放入電影資料博物館雖然是個契機，但是日漸老去的導(dǎo)演懷念往昔的合作伙伴也是初衷，不過此時距離薩爾瓦多走上救贖之路還有一段距離，所以我們看到他與老搭檔的友情一度出現(xiàn)了反復(fù)。這其實在電影開頭就有端倪，他在女演員面前談?wù)摾洗顧n比三十年前演繹得要好，女演員一針見血地指出只是他看事情的眼光變了；他內(nèi)心的真實想法終于在電影資料館座談會上的電話中暴露出來，他指責(zé)老搭檔演繹的人物南轅北轍，使二人剛修復(fù)的友誼再次破裂。不過薩爾瓦多想修復(fù)友情的決心很大，最終他以同意《癮》公開演出并轉(zhuǎn)讓署名權(quán)的方式與老搭檔真正達成了和解，這是他試圖拯救自己的第一步。

《癮》的上映既使薩爾瓦多的心聲得以吐露，也給老搭檔帶來了事業(yè)回春的暖意，更吸引了一位特別的觀眾，薩爾瓦多的救贖之路有了轉(zhuǎn)折。當(dāng)幾十年不見的老情人忽然從時光的另一端來到眼前時，雖然對方已經(jīng)有了另外的情感歸宿，生活在遙遠的地方，與自己走上了截然不同的人生之路，但薩爾瓦多依然感動不已。隔著三十年的歲月，一切早已物是人非，盡管在《癮》中對老情人念念不忘，他卻沒有想過要再續(xù)前緣，只渴望著舊時光對他召喚的回應(yīng)。這次見面讓他鼓起了對抗身體病痛的勇氣和戒掉毒品的決心，薩爾瓦多走出了拯救自己的第二步。

洞穴屋的生活雖然艱苦，卻是薩爾瓦多一生回味的美好時光，那里有年輕美麗的母親，還有第一次性啟蒙的對象，薩爾瓦多從中汲取著快樂和靈感。老情人的出現(xiàn)激發(fā)了他對抗現(xiàn)實的能量，對洞穴屋生活的回味則為他提供了新的生機與活力。阿莫多瓦充分展現(xiàn)了自己的溫柔，如果說讓三十年前的老情人無意中現(xiàn)身是一次激動人心的重逢，那個關(guān)于小男孩的畫作在經(jīng)過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，穿越五十年的時光終于到達應(yīng)該得到它的人手上，這一情節(jié)的設(shè)置似乎只有戲劇才能實現(xiàn)，充滿了不可思議的力量。這次事件之后的薩爾瓦多開始創(chuàng)作起《最初的欲望》，他徹底擺脫了困境，在導(dǎo)演行業(yè)又找到了熟悉的感覺，向著理想中的狀態(tài)前進。

《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦的精神自傳，他在電影中化身為導(dǎo)演薩爾瓦多，向觀眾毫不掩飾自我的內(nèi)心真實。他對日漸衰老的軀體的無奈，病魔纏身的痛苦和恐懼，對創(chuàng)作靈感缺失的焦慮，以及隨孤獨而來的抑郁，這些現(xiàn)實困境似乎攫住了這位將一生獻給電影事業(yè)的藝術(shù)家。不過上述困境只是阿莫多瓦電影的起點，他敘事的重心在于自我如何從困境中擺脫。按照弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，本我是受到理性壓制的，它往往藏在潛意識中，但卻是生機與活力的源泉。電影中對此也有清晰的展示，那些不經(jīng)意間被觸發(fā)的關(guān)于過去的細節(jié)勾起了薩爾瓦多對抗現(xiàn)實的勇氣，他以和解的姿態(tài)修復(fù)了友情，重逢了舊愛，懂得了母愛，這樣的轉(zhuǎn)變最終幫助他戰(zhàn)勝了病痛，找回了靈感，回到了過去的理想狀態(tài)，開始執(zhí)導(dǎo)新的電影，向著理想中的超我形象靠攏。《痛苦與榮耀》不以炫技為目的，將這一過程講述得既平易近人又令人感動，體現(xiàn)了阿莫多瓦電影的新風(fēng)格。