張 梅 李塵邈
(1.重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院 藝術(shù)傳媒學(xué)院,重慶 401520;2.重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院,重慶 401520)
1978年十一屆三中全會在文化政策與經(jīng)濟道路上進行大規(guī)模撥亂反正后,中國電影界迎來了一陣春風(fēng)。文化與思想的雙重革新催生了女性導(dǎo)演群落的生成,這一時期的女導(dǎo)演張暖忻、史蜀君、姜樹森等在“藝術(shù)創(chuàng)新”的理念召喚下紛紛交出了水平頗高的女性電影作品。其中,長春電影制片廠導(dǎo)演姜樹森的作品,以堅毅、智慧、獨立的女性角色,在如今亂象叢生的女性標簽式的表達下,閃耀著樸素、純真的女性意蘊。盡管在同時代的導(dǎo)演中,姜樹森的作品風(fēng)格化并不特別突出,但卻能很自然地貼近現(xiàn)實,及時書寫新時代的呼喚。
早期從事副導(dǎo)演工作的姜樹森,更像一位職業(yè)導(dǎo)演,其參與創(chuàng)作的作品題材各異、類型廣泛,充滿了時代的群體特征,如《劉三姐》(1960年)、《沙家浜》(1971年)、《贛水蒼?!?1979年)、《女人的力量》(1985年)等。這些作品,不僅體現(xiàn)了她與同時代男性導(dǎo)演合作的職業(yè)能力,也從某個側(cè)面體現(xiàn)了姜樹森對新時代女性的關(guān)注和主體性表達,而她的女性表達又始終貫穿著“改革”的主題。
“改革開放”作為20世紀80年代的時代最強音,影響著文藝創(chuàng)作的方方面面,國有企業(yè)的改革,又作為經(jīng)濟發(fā)展改革的重中之重。姜樹森的大部分作品,其敘事環(huán)境都圍繞著城市展開,這與80年代的鄉(xiāng)土電影在情感基調(diào)上有鮮明的區(qū)別,而反映工業(yè)改革的影片,也成為新時期主要的城市題材影片。其中《赤橙黃綠青藍紫》(1982)、《花園街五號》(1984)、《嗨!姐妹兒》(1988)等都是以改革開放視域下的大城市為敘事背景,講述年青一代在改革大潮中的自我選擇,尤其是女性在大時代浪潮中的個體定位。
工業(yè)題材電影的影像視覺,一般是男性赤膊上陣、揮汗如雨的勞動場面,男性的身體和意志力往往是集體力量的視覺表征和敘事呈現(xiàn)。比如《寶山之歌》(1958年)、《鋼鐵巨人》(1976年)等。但姜樹森的作品中,女性成了工業(yè)敘事語境中主體化的存在,無論是《赤橙黃綠青藍紫》中的運輸隊副隊長謝凈,還是《女人的力量》中的化纖廠廠長黎莎,她們的熱情干勁和女性靈活處理工作細節(jié)的能力,在男性主導(dǎo)的工業(yè)敘事場域中成為一種鮮活的存在,這種存在并不是去男性化視角,而是有意突出了女性的時代地位,自然而然、巧妙地把女性從傳統(tǒng)家庭生活的瑣碎勞務(wù)中解脫出來,放置在需要發(fā)揮調(diào)控能力的工業(yè)技術(shù)化的工作場景中,從而不知不覺地體現(xiàn)了女性社會化的存在價值。
因此,在姜樹森的電影敘事中,女性的出場總伴隨著重金屬般的荷爾蒙氣息,女性的職業(yè)屬性因市場分工的不具體性,反而具備了與男性同樣的社會身份。這種職業(yè)身份的無性別塑造,或有意識的反性別設(shè)定,使姜樹森作品中的女性充滿了堅毅果敢的成熟魅力。這些作品中的女性形象,雖然還有革命年代集體主義人物塑造的痕跡,但其內(nèi)在精神完全脫離了集體主義性別混沌的女性形象,她們變得更主動、更有內(nèi)在的生命氣質(zhì)和能量。作為導(dǎo)演的姜樹森,在藝術(shù)創(chuàng)作上也無法徹底剝離時代語境中的性別地位,因為80年代初期, “從男人那里獲得經(jīng)濟解放的女人,在道德上、社會上和心理上還沒有處在和男人同樣的境遇”。
進入20世紀80年代中期,經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的調(diào)整和各種西方思潮的涌入,中國女性知識分子開始關(guān)注中國女性的現(xiàn)實處境。文學(xué)作品中大量出現(xiàn)“走出家庭的婦女”“職業(yè)女性” 等敘事元素。但由于觀念的陳腐,女性在職業(yè)選擇時,還是受到時代的局限,更多還是從生存境遇去考慮職業(yè)的社會屬性和地位,大多從事相對穩(wěn)定且更受男性認可的職業(yè),如教師、護士等。姜樹森的作品大都改編自同時期的文學(xué)作品,而在進一步的電影改編中,導(dǎo)演不僅讓女性走向社會,走入男性職業(yè)和話語空間,還在敘事層面賦予女性以臨危受命的拯救者角色。讓女性不再被男性領(lǐng)導(dǎo)和成為男性權(quán)力決策中的附屬,而是給女性賦予獨撐半邊天的職業(yè)挑戰(zhàn)空間,這是姜樹森電影中女性獨特的出場方式。
“臨危受命”的敘事推動機制,讓姜樹森作品中的女性開始走在男性集體隊伍的前面,積極投身國家宏大的改革事業(yè),甚至成為商界女強人,她們通過創(chuàng)造物質(zhì)價值來體現(xiàn)自身價值,她們的才華、能力,甚至于性別優(yōu)勢逐漸在家庭以外的環(huán)境中被發(fā)現(xiàn)并得到應(yīng)有的褒揚和認可。同時,固有的男權(quán)觀念,隨著女性進入男性的職業(yè)行列而受到?jīng)_擊。姜樹森鐘愛展現(xiàn)工業(yè)化改革大潮中拼搏奮斗的女性,樂于在作品中表現(xiàn)她們?yōu)闋幦—毩⑷烁衽`放的姿態(tài),以姜樹森為代表的第四代女導(dǎo)演們借助銀幕想呼吁的,恰恰是突破樊籠后女性的自由意志和權(quán)力欲望。80年代開放的思想與文化并沒有完全釋放女性的精神需求,社會的開放,只是一種洶涌的文化浪潮的推動,女性真正的自我的建立,還是要依靠在職業(yè)分工和社會生產(chǎn)中占據(jù)一定的角色位置。姜樹森作品中的女性形象,正是從社會生產(chǎn)中扮演職能化的角色,才突出時代女性的重要地位,而不是文藝浪潮中的弄潮兒,徒有流行文化的符號,實則缺乏女性內(nèi)在精神的生產(chǎn)力。
20世紀80年代,女性主義思潮進入 “后女性主義”階段,對“后女性主義”概念的理解不妨參照第九版牛津字典的定義,“所謂后女性主義,即忽視或反對20世紀60年代以及此后幾十年的女性主義的看法”。后女性主義學(xué)者蘇珊·弗露德認為,“后女性主義是對女性主義的一種抵制,因為傳統(tǒng)的女性主義縱容婦女在政治經(jīng)濟上提出無法實現(xiàn)的兩性完全平等的要求,而后女性主義認為女性主義不該只講究政治斗爭,而應(yīng)該在充分尊重兩性差異的前提下享受現(xiàn)有的生活”。對應(yīng)后女性主義的思考,細嚼我國80年代的電影作品中的女性角色塑造,其變化是顯而易見的。例如在《沙鷗》(1981年)、《許茂和他的女兒們》(1981年)等作品中,女性一改陳舊的主旋律剛毅之風(fēng),呈現(xiàn)出鮮活的內(nèi)在美感,她們既溫柔嬌媚,又堅韌進取,她們不再與男人對著干,而是力爭兩性平等,用女性的思維邏輯、性格情感去思考和行動。
姜樹森作品中的性別書寫,正是建立在兩性和諧相處的情感基礎(chǔ)上的?!杜说牧α俊分校魅斯枭褪且晃患葓皂g果斷又溫柔善良的知識分子。為了讓這一形象不飄浮于女性浪漫主義的想象中,姜樹森將黎莎置身于一個即將倒閉的化纖廠中,情節(jié)設(shè)置也都是一地雞毛的瑣事。正是如此,黎莎的形象才更具有生活質(zhì)感。導(dǎo)演沒有一味強調(diào)黎莎雷厲風(fēng)行的男性特征,這是偽女性的虛假想象,而是借黎莎之口多次重申對于“鐵腕”手法的不喜,黎莎身上充分體現(xiàn)了以柔克剛的女性處事魅力,面對男主人公周魯生來自性別的邏輯拷問,她沒有像傳統(tǒng)女性一樣為了貼近男性思維邏輯,極力消除和撇清自身的女性特質(zhì),而是堅定地強調(diào)“女人有自己考慮問題的方法”,這句臺詞無疑是擲地有聲的后女性主義發(fā)言,強調(diào)男女有別,強調(diào)兩性的不同心理特征。
后女性主義在承認兩性差異的基礎(chǔ)上,主張女性爭取與男性的和諧相處而非一味攻擊男性,把女人的命運和男人的命運緊密聯(lián)系在一起。影片《女人的力量》中,黎莎面對男性自以為是的拒絕時,以女人獨有的溫柔說:“請你幫幫我,好嗎?”女性的溫柔是其性別勢能中的天性,是女性獨有的能力,它與男性的“鐵腕”相對應(yīng),不分上下。姜樹森在塑造女性角色時很好地把握了這個分寸,而這種分寸感在她同期作品中都有所體現(xiàn)。
傳統(tǒng)的女性電影酷愛表現(xiàn)女人的柔弱與嬌媚,即便是進入了男性敘事話語中的女性,愛情總是縈繞其中。而姜樹森的創(chuàng)作中充分體現(xiàn)了第四代女性導(dǎo)演的群體自覺性,愛情不再成為塑造和表達女性的唯一動因,在姜樹森的作品中,愛情的表達甚至是隱晦與無足輕重的。電影《赤橙黃綠青藍紫》中,女主人公謝凈與男主人公劉思佳之間是純粹的上下屬關(guān)系,理解與被理解的同志情誼,片名“赤橙黃綠青藍紫”寓意女性應(yīng)正確對待人生和愛情,做一個能夠創(chuàng)造豐富多彩生活的人;《女人的力量》中女廠長黎莎與生產(chǎn)科長周魯生之間雖然滋生了愛情,但愛情的表達是讓位于女性力量的表達的,兩人之間一直處于男女權(quán)力交鋒的撕扯中,至少這一點在周魯生的男權(quán)視角中是存在的。頗有意味的是,在表現(xiàn)周魯生對黎莎的愛情時,常常伴隨著男性對女性的嫉羨,周魯生雖折服于黎莎的女性魅力,卻不愿放低男性姿態(tài)甘做其背后的男人,影片中,愛情線由于女性的不專注,男性的不甘愿被擱淺和淡化了。這種云淡風(fēng)輕的處理恰恰響應(yīng)了姜樹森對愛情不是女性唯一情感依托的主題表達。
愛情之于女性有著重要的價值判斷意義,女性的獨立意識往往與其愛情觀的成熟與否有著千絲萬縷的聯(lián)系。愛情觀是人生觀的體現(xiàn),如何認識愛情、處理兩性愛情關(guān)系,并不完全由著女性的個體認知去衡量裁決,它受制于社會價值認同環(huán)境、文化歷史環(huán)境等諸多復(fù)雜元素。姜樹森在其職業(yè)女性的人物塑造中有意識地規(guī)避女性的愛情訴求,在某種程度上也是缺乏對女性更豐富內(nèi)心世界的刻畫,單純地強調(diào)女性的英姿颯爽,弱化女性在愛情上可能存在的不理性,這是時代局限,也是導(dǎo)演的美好期許。
對女性生存現(xiàn)狀與精神世界的討論早已超越時代、國家、民族、文化的局限,從一個倫理問題上升為鑒定文明進步程度的重要參數(shù)。歷經(jīng)半個世紀,女性議題在中國早已不再新鮮,相反在全媒體視域下,女性話題高居網(wǎng)絡(luò)語境的話題榜。無論是引發(fā)全網(wǎng)熱議的“楊麗萍生不生孩子”還是近兩年熱播的主打女性敘事的電視劇《我的前半生》《三十而已》,無不相關(guān)女性議題而引發(fā)全民討論。然而,盡管女性議題有著如此大的吸引力,但女性的主體性需求,依然沒有真正從民族的內(nèi)在精神價值序列中尋找到恰當?shù)奈恢?。相反,在大眾化的多元媒介輪番上演的全民發(fā)聲場中,女性從被看、被邊緣、被忽視的境遇,改頭換面成了被熱議、被消費、被點評的新矛盾語境中。而在當下復(fù)雜的泛娛樂化語境中,重溫80年代姜樹森電影中質(zhì)樸的女性敘事,她對女性身份、女性心理欲望的認同與尊重,對女性社會化的真實展現(xiàn),都顯現(xiàn)出了獨一無二的女性人文風(fēng)貌。