鮑永輝

(長春大學(xué)旅游學(xué)院，吉林 長春 130607)

作為與宮崎駿齊名的日本動畫導(dǎo)演，押井守是一位帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，他的作品風(fēng)格區(qū)別于宮崎駿溫暖、自然的風(fēng)格，氣氛陰郁、沉重，音樂空靈怪異，畫面充滿隱喻和象征，深究其內(nèi)涵的話，押井守的作品從現(xiàn)實(shí)角度探討人性、人與世界的關(guān)系，用哲理的方式進(jìn)行反思，這種表達(dá)方式正符合超現(xiàn)實(shí)主義題材作品的特點(diǎn)。超現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)代西方文藝流派之一，在視覺藝術(shù)領(lǐng)域中影響最大。超現(xiàn)實(shí)主義將現(xiàn)實(shí)與本能、潛意識和夢相融合，從而將人類的內(nèi)心世界和潛意識予以展現(xiàn)。在超現(xiàn)實(shí)主義題材作品中，現(xiàn)實(shí)世界受到理性的控制，人的許多本能和欲望受到壓抑，只有在現(xiàn)實(shí)之外的超然世界里，人的心理才能得到真正展現(xiàn)。

押井守的作品是超現(xiàn)實(shí)主義動畫中的代表，其作品內(nèi)容多建立在一個(gè)虛擬的未來世界里，創(chuàng)造出一些極端的科學(xué)幻想條件，反映的實(shí)質(zhì)則是人類目前潛意識中的想法。與傳統(tǒng)動畫電影陽光、活潑的觀感不同，押井守的作品內(nèi)容更為嚴(yán)肅，所探討的主題更有深度。由此看來，押井守的作品突破了動畫與電影之間的界限，用動畫的手段來表達(dá)通常只有電影才能表達(dá)的內(nèi)容，思考的問題更具哲學(xué)性，體現(xiàn)出了他獨(dú)特的藝術(shù)審美。這種對未來的切實(shí)幻想賦予了其作品更多的哲學(xué)意味，可以說押井守的作品類型是前無古人的。本文將從創(chuàng)作理念、創(chuàng)作取材、人物形象等方面對押井守的超現(xiàn)實(shí)主義題材動漫作品進(jìn)行分析。

一、創(chuàng)作理念：充滿人文思辨性

利用動畫電影向人們傳達(dá)人性、世界的變化以及對社會問題的反思已成為日本動畫電影的特征之一，這種不拘泥于“動畫電影的受眾僅為未成年人”的做法讓日本動畫電影走向世界，并贏得了良好的口碑。作為日本知名的動畫導(dǎo)演，押井守的作品有其獨(dú)到之處。除了作品畫面、音效等本身的呈現(xiàn)特點(diǎn)之外，其作品中所蘊(yùn)含的人文思辨性也是其備受好評的重要原因。區(qū)別于宮崎駿等日本動畫導(dǎo)演所喜愛的自然、活潑的風(fēng)格，押井守的電影中充滿了科技感；與宮崎駿作品背后的內(nèi)涵相似，押井守的電影中也有對人性、戰(zhàn)爭、人類與自然關(guān)系等問題的思考，但與宮崎駿不同，押井守的思考是剝離了人性的視域，分析人類與機(jī)器、虛幻與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系，因此從創(chuàng)作理念來看，押井守的作品是非常典型的超現(xiàn)實(shí)主義作品。

在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中，人類的思維與電腦病毒融合，人類與機(jī)器人并無明顯的界限感，人類的思維被控制，成為“新人類”的工具，這不禁引發(fā)人們的思考：在科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)代里，人性、人的情感是否還會不受其他因素影響而獨(dú)立存在。押井守在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中大膽做出預(yù)測：人類終將與機(jī)器、人工智能結(jié)合，包括結(jié)合的原因、結(jié)果、其中會出現(xiàn)的問題，他都一一做了詳盡的解答。在《福星小子》中，則是設(shè)定出一群人被關(guān)在一個(gè)循環(huán)迷宮之中的情景，他們在看破時(shí)間循環(huán)真相之后卻無法離開，這樣富有科幻、未來感的表達(dá)實(shí)則是現(xiàn)實(shí)與虛幻之間表達(dá)世界的本質(zhì)。在《空中殺手》中，押井守虛構(gòu)了一個(gè)和平世界，但人類為了體驗(yàn)和平發(fā)明出了表演性戰(zhàn)爭，這種對于戰(zhàn)爭與和平的反思對于未來世界的發(fā)展擁有重要的作用，同時(shí)他也借電影表達(dá)了不要增加別人的痛苦，也不要以此為由故意破壞自己的和平去追求所謂“公平的戰(zhàn)爭”的觀點(diǎn)，這在一定程度上表達(dá)了現(xiàn)代人對于戰(zhàn)爭的態(tài)度：世界上的主要國家都保持著和平，大家并沒有戰(zhàn)爭的打算，如果有人想把自己所在的國家推向戰(zhàn)爭，大部分人的第一個(gè)反應(yīng)就是極力反對。同時(shí)《空中殺手》中的角色設(shè)定也頗有意味，主角是一群長不大的孩子，他們?yōu)閼?zhàn)爭游戲而生，生存的唯一價(jià)值是駕駛戰(zhàn)斗機(jī)、參與到表演性戰(zhàn)爭之中。這樣的角色設(shè)定與希臘神話中的西西弗斯類似：每天重復(fù)著相同而無意義的工作，但他們的存在并不代表著沒有意義，他們在看似無意義的活動中看到了不同的風(fēng)景，體會到了不同的感受。這種對于人物角色的塑造體現(xiàn)了押井守作品中的哲學(xué)性。

對于政治、社會、人性問題的關(guān)注和反思是押井守作品在思想性和社會性的標(biāo)志性特征。押井守作品的故事背景大多發(fā)生在未來的虛擬世界，但又與現(xiàn)實(shí)社會有著緊密的聯(lián)系，他將真實(shí)世界中觀察、思考得出的社會、人性、政治觀念放入到虛幻的動畫電影之中，從事物的現(xiàn)實(shí)角度探討人性、人與世界的關(guān)系等問題，使作品充滿了超現(xiàn)實(shí)主義的意味。同時(shí)對作品細(xì)節(jié)的分析可以發(fā)現(xiàn)：押井守的作品中也涉及了哲學(xué)等元素，這為其作品深度的擴(kuò)展奠定了深厚的基礎(chǔ)。如今動畫電影的受眾已不再僅僅是兒童，押井守的作品受眾更多的是成年人，押井守希望代表未來的年輕人能夠理解自己的電影，理解他想表達(dá)的內(nèi)涵，如果這些能被年輕人所理解，那么押井守的創(chuàng)作理念便得到了真正的實(shí)現(xiàn)。

二、創(chuàng)作取材：立足本土特色

在日本，動畫與漫畫是兩個(gè)無法分割的內(nèi)容，在某種意義上說，日本動畫與漫畫是兩位一體的。人氣漫畫成為動畫電影的取材來源使日本走向了動漫時(shí)代，形成了獨(dú)樹一幟的動漫文化。日本動漫成為一種獨(dú)具本土特色且具有極強(qiáng)國際影響力的文化形式，是日本民族文化被世界接納的窗口，它使生活在重壓下的日本民族滿足了生活漫畫化的愿望。美術(shù)系出身的押井守本身對于畫面就有很深的造詣，其首次擔(dān)任副導(dǎo)演的動畫《福星小子》就是改編自本土漫畫家高橋留美子的同名漫畫，自此押井守便與日本的本土作品結(jié)下了不解之緣。在押井守的動畫電影中有許多取材于漫畫，諸如《攻殼機(jī)動隊(duì)》《機(jī)動警察》等都均改編自同名漫畫，《空中殺手》則改編自日本作家森博嗣的同名小說。這種立足于本土特色的動畫，首先擁有一定的觀眾基礎(chǔ)，將二維的漫畫和文字呈現(xiàn)在三維的動畫中，更能將故事文本予以很好的體現(xiàn)。同時(shí)，押井守與很多日本動畫電影創(chuàng)作取材一樣，所選擇的漫畫和小說有一個(gè)共同點(diǎn)：與本國的社會現(xiàn)象有關(guān)，這種現(xiàn)實(shí)性的題材選取模式更能引發(fā)觀眾對于社會問題的關(guān)注與思考?！豆C(jī)動隊(duì)》的故事發(fā)生在未來，全世界已被網(wǎng)絡(luò)和科技所覆蓋，人類的組織器官可被人造化，一些圖謀不軌的人借機(jī)開始了新型犯罪事件，解決此類事件的“攻殼機(jī)動隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生?！稒C(jī)動警察》講述了溫室效應(yīng)造成海平面上升，日本面臨生存危機(jī)，為了解決這一問題，日本開始進(jìn)行“巴比倫計(jì)劃”：建造大型海堤封閉東京灣，將海水抽除，再填海造陸的故事。《空中殺手》虛構(gòu)和平世界中的表演性戰(zhàn)爭，日本的飛行員也參與其中，他們生來就是為了這個(gè)表演性戰(zhàn)爭，體驗(yàn)著愛與生死的輪回?？梢钥闯觯壕氐淖髌凡粌H立足于本土的漫畫和文學(xué)作品，且內(nèi)容的選取也多與日本的社會現(xiàn)象有關(guān)，關(guān)注到科技、社會安全、世界和平等，這對于啟發(fā)觀眾的思考、引發(fā)人們對于社會問題的關(guān)注起到了推動作用。

押井守的作品取材立足于本土特色，但并不代表著拘泥于原著，對于原作大刀闊斧的改編使押井守?fù)碛辛恕霸鞣鬯闄C(jī)”的稱號。這種“粉碎”并不是把原作改得面目全非，而是建立在透徹地了解原作細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的改編?！稒C(jī)動警察》的原作本是一個(gè)描寫年輕的機(jī)動警察積極生活的正能量作品，經(jīng)過押井守的改編，加入了他擅長的暗黑元素，換一個(gè)角度描述同一個(gè)故事，讓《機(jī)動警察》帶給觀眾居安思危的感受，也讓影片充滿了押井守的個(gè)人風(fēng)格。這樣的改編存在于很多押井守的作品中，動畫化之后的影片繼承了原作“繪畫精美和情節(jié)詭異”的精神，但從情節(jié)到主導(dǎo)思想以及人物之間木訥的表情都與原作有較大的差別。這些立足于本土的漫畫和小說，為押井守的動畫奠定了堅(jiān)實(shí)的文本基礎(chǔ)，動畫電影的成功在一定程度上也為日本漫畫等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起到了推動作用，同時(shí)這種結(jié)合著本土社會問題的思考，更能夠引起觀眾的共鳴，從而幫助觀眾更好地理解電影的內(nèi)涵。

三、人物形象：精神文化載體

人物形象作為動畫作品中貫穿始終的角色，是動畫電影中的重要因素，他們決定了整個(gè)故事接下來會朝著什么方向發(fā)展。人性、機(jī)器人和末日情節(jié)的交織是日本動畫電影的主題之一，科技感是押井守電影的重要符號，因此在他的作品中，機(jī)器人是很有代表性的人物形象，這與很多日本動畫電影中以真實(shí)的人類為人物形象不同，也讓機(jī)器人成為押井守作品中的重要角色。之所以將機(jī)器人作為作品中的人物形象，與日本社會發(fā)展歷程有關(guān)：日本在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，受到西方資本主義國家發(fā)展道路的影響，大力發(fā)展工業(yè)以振興經(jīng)濟(jì)、增強(qiáng)國力，受這一社會因素的影響，現(xiàn)代化、機(jī)械化等體現(xiàn)在日本人民生活的方方面面，這也影響到了日本的動畫電影，很多動畫電影中出現(xiàn)了科技、機(jī)器人等元素。

在機(jī)器人形象剛剛出現(xiàn)在動畫電影中時(shí)，它們還是無所不能的、代表正義的，諸如《阿童木》《機(jī)器貓》等機(jī)器人形象。隨著科技和人工智能的發(fā)展，機(jī)器能做的事情越來越多，人類也開始思考：未來的世界是人的世界還是機(jī)器人的世界，這個(gè)問題也成為很多導(dǎo)演所關(guān)注的內(nèi)容。斯皮爾伯格在真人電影《頭號玩家》中假設(shè)了虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)已經(jīng)滲透到人類生活的每一個(gè)角落，人們?yōu)榱颂摂M世界中的“綠洲”而拋棄了現(xiàn)實(shí)生活的美好。押井守則在動畫電影中對這一問題進(jìn)行剖析，他站在未來的角度看待機(jī)器人這個(gè)群體，在其作品中，未來科技和人工智能成為科技失控的表現(xiàn)，加之押井守所擅長的戰(zhàn)爭等主題，機(jī)器人所扮演的角色就更為微妙、引人深思。在《機(jī)動警察》中，人尚且能夠通過操作機(jī)器人來完成自己的任務(wù)，但后來也出現(xiàn)了機(jī)器人集體失控的情況；在《攻殼機(jī)動隊(duì)》中，人與機(jī)器人之間的界限感變得非常模糊，機(jī)器變成了人類的意識得以實(shí)現(xiàn)的唯一途徑。押井守通過兩部作品中內(nèi)容的變化引發(fā)人們對于科技的思考：人到底是在操作機(jī)器，還是被機(jī)器操作，電影中虛擬出來的情境會不會在未來的某一天變成現(xiàn)實(shí)。

法國社會學(xué)家和哲學(xué)家讓·鮑德里亞認(rèn)為機(jī)器人就像奴隸一樣，既好用而又不可信任：作為被束縛的力量，它們是好用的，而作為可能掙脫枷鎖的力量，它們則是不可信任的。押井守結(jié)合當(dāng)前社會和科技發(fā)展的趨勢，對這個(gè)問題進(jìn)行了深度的剖析與探討，“不管多么先進(jìn)的技術(shù)，都由人所操控，人不去做壞事，機(jī)器人也不會使壞”。押井守借用電影中的人物表達(dá)了自己對這一問題的看法。凡事都有兩面性，不單純地把事物劃分為好或壞更是體現(xiàn)了押井守在思考問題時(shí)的哲學(xué)視角。將機(jī)器人作為許多動畫電影中的主要角色不僅體現(xiàn)了押井守對于問題思考的前瞻性，更是借用作品來提醒人們不要過度依賴機(jī)器人等科技方式。

押井守的動畫電影之所以能在影壇獲得一席之地，與他對電影的悉心創(chuàng)作是分不開的。他的作品看似晦澀難懂、受眾不廣，但他的作品在沿襲了日式動畫電影的審美情感和藝術(shù)語言的同時(shí)，加入了對社會現(xiàn)象、科技發(fā)展、人性等問題的思考。同時(shí)，他打破了日本動畫電影表現(xiàn)美好、充滿正能量的傳統(tǒng)，加入了一些暗黑的因素，具有文化藝術(shù)精神和物質(zhì)形態(tài)上的雙重優(yōu)質(zhì)要素，這對于豐富動畫電影類型、促進(jìn)觀眾的反思來說都有重要推動作用，這些超現(xiàn)實(shí)主義的元素都深深地吸引著熱愛這種類型、喜愛押井守的觀眾的追隨。