張玉龍

(山西傳媒學(xué)院電影電視學(xué)院，山西 太原 030619)

在以演員身份為觀眾所熟知后，陳思誠開啟了自己的導(dǎo)演生涯。其處女作《北京愛情故事》甫一問世就在票房上大獲成功，其后由《唐人街探案》《唐人街探案2》《唐人街探案3》組成的“唐探”系列更是幫助陳思誠晉升為中國電影史上首位百億票房導(dǎo)演。這一奪目的票房成績是與其電影的泛娛樂化傾向密不可分的。陳思誠的每一部電影，都是高度研習(xí)當(dāng)代觀眾的審美偏好與消費動力后的產(chǎn)物。在電影人孜孜不倦探索電影這一文化產(chǎn)品的生命力的當(dāng)下，陳思誠電影是有必要引起我們關(guān)注的。

一、泛娛樂生成語境下的《北京愛情故事》

如果考察陳思誠電影的生成語境，不難發(fā)現(xiàn)這正是一個娛樂被高度重視，其社會效應(yīng)不斷外溢的消費時代，正如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中敏銳把握到的，印刷時代讓位于圖像時代，相對于秩序與邏輯，人們更想要淺顯的大眾娛樂。而電影理論家道格拉斯·戈梅里早已指出：“消費者為了一種愉快的體驗付錢，沒有一部影片能在經(jīng)濟語境之外創(chuàng)作?！彪娪皠?chuàng)作尤其是商業(yè)片的創(chuàng)作也在利益驅(qū)動下盡可能地投其所好，讓影片形式以娛樂樣態(tài)呈現(xiàn)。

以敘事來說，敘事文本以及敘事方法對于一部電影的娛樂效果有著重要意義。正如丹麥未來學(xué)家沃爾夫·倫森所指出的：“人類在工業(yè)社會和信息社會之后，將進入一個以關(guān)注夢想、歷險、精神以及情感生活為特征的夢幻社會。在商品世界中，不僅娛樂業(yè)，而且日用品行業(yè)也在產(chǎn)品中加入想象、故事和情感。人們在商品中購買的是故事、傳奇、感情以及生活方式?！睋Q言之，電影若想獲得商業(yè)回報，就有必要以夢想、情感等為主題，具有傳奇性的、精彩的敘事為觀眾提供快感。從陳思誠的電影中，我們不難發(fā)現(xiàn)，這正是其一以貫之的創(chuàng)作原則。無論是陳思誠自編自導(dǎo)自演的《北京愛情故事》，抑或是奠定其地位的“唐探”系列，乃至到其后《我和我的家鄉(xiāng)》中的《天上掉下個UFO》，他都高度重視給觀眾快感認(rèn)同。

以《北京愛情故事》為例，電影選擇了愛情這一人類持久關(guān)注的主題，并在電影中設(shè)計了五條互相獨立卻又有所關(guān)聯(lián)的敘事線，以使更多不同身份、不同年齡、不同價值觀與愛情觀的人被囊括進這一主題中，為觀眾展現(xiàn)多元化的故事。這其中每一條故事線都有情節(jié)曲折、沖突尖銳之處，能讓觀眾迅速產(chǎn)生共情心理。如北漂窮青年陳鋒與沈彥一見鐘情，隨后又未婚先孕，兩人的相愛不僅遭遇了長輩的反對，比陳鋒有錢得多的沈彥前男友洪江又為他們的戀情制造了波折；而兩人結(jié)識于陳鋒朋友馬亮的告別單身派對，在這場派對上，陳鋒上司吳崢又因為手機忘了開靜音而被妻子張蕾發(fā)現(xiàn)婚外情；張蕾意圖出軌老板劉輝來報復(fù)吳崢，而劉輝此時又正計劃著與佳玲偷情。觀眾被牢牢吸引住。而也正是在戲劇性中，電影敘事取得了良好的情感效果，觀眾對人物遭遇的不同的愛情困擾，對人物在情感糾葛里的反映，如少年的倔強、青年的無奈、中年的疲憊等，備感熟悉和同情。

而敘事僅僅是電影制造娛樂效果的手段之一。在《北京愛情故事》大獲成功之后，陳思誠將精力用于拍攝屬于懸疑與喜劇類型片的“唐探”系列電影，并在這一系列中對泛娛樂策略進行了更淋漓盡致的運用。

二、泛娛樂策略運用下的“唐探”系列

“唐探”系列是陳思誠打造的一個懸疑IP，在《唐人街探案》中被確立下來的如“唐探二人組”，國外空間以及“案中案”等設(shè)定，都被兩部續(xù)作所沿用，甚至延伸到了同名網(wǎng)劇之中。而陳思誠也有著繼續(xù)拍攝《唐人街探案4》《唐人街探案5》，繼續(xù)充盈“唐探”宇宙的野心。

就目前的三部電影來說，可以看出，一方面，就敘事而言，“唐探”系列有著對“好萊塢敘事情節(jié)范式”的高度模仿。首先是類型化自覺的本格推理設(shè)定。《唐探》和《唐探3》中的核心案件都是密室殺人，《唐探2》則是連環(huán)殺人案，較為精妙的詭計設(shè)定讓觀眾有意與兩位偵探一爭高下，甚至與編劇一較高低，看看兇手如何在這些已被歷代推理作家深耕過的框架內(nèi)建構(gòu)起所謂的“完美犯罪”。更重要的是，在每個案件被秦風(fēng)破解后，電影劇情都會發(fā)生翻轉(zhuǎn)，秦風(fēng)會發(fā)現(xiàn)真兇另有其人，并且這個人通常是讓觀眾意想不到的弱者，如《唐探》中看起來純真可憐的小女孩思諾，以及《唐探2》中一直跟在唐秦二人身邊的宋義。這種“案中案”設(shè)計使得電影劇情得到廣泛討論，助長了電影的商業(yè)傳播。其次是建立了一種認(rèn)同敘事模式。電影中的秦風(fēng)是一個智商過人，卻因為自己父親的入獄和口吃毛病而有心結(jié)的年輕人，唐仁則是一個因為新婚妻子給自己戴了綠帽長期落魄于泰國唐人街，智商不高卻自封神探，愛財如命還大大咧咧的人，每次破案不是為了財就是為了色。唐仁表面上不斷給秦風(fēng)制造麻煩，卻又總是能在關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用，這一莊一諧，都有著各自弱點與強項的組合能迅速獲得觀眾的好感，期待著他們不斷深入，揭開真相。而在兩人之上，陳思誠又設(shè)計了一個居高臨下戲耍、考驗二人的神秘角色Q，這在加強電影懸念的同時，也讓觀眾更易在對抗關(guān)系中與唐秦二人產(chǎn)生共情。最后，每部電影都有著緊致的敘事效率。與《達·芬奇密碼》等電影類似，唐仁與秦風(fēng)在電影中總是無法獲得一個安穩(wěn)的破案環(huán)境，而總是處于被當(dāng)?shù)鼐交蚝谏鐣窔?，或是急著要去救關(guān)鍵證人的狀態(tài)中，這也就使得他們灰頭土臉，疲憊不堪，他們的破案過程更是一波三折，爭分奪秒，由此產(chǎn)生的街頭追殺或大鬧警局場面，連環(huán)謎題破解，“最后一秒鐘營救”等，都極大地豐富了觀眾的審美體驗。

另一方面，在類型化敘事之外，電影還在視聽符號的運用上踐行著快感導(dǎo)向。如《唐探2》中一干奇人異士用催眠、隔空取物等不可思議的方式幫助唐仁等人越獄，《唐探3》中唐仁第一次看見小林杏奈時因為一見鐘情腦海中就出現(xiàn)《送你送到小村外》的纏綿女聲，兩部電影中，唐仁和秦風(fēng)一次扮成女護士，一次扮成葫蘆娃，人物的性別年齡等與其所扮演的角色形成巨大反差，模樣都十分滑稽。這些符號其實是以碎片化的形式存在于電影中的，其與電影的主線敘事也是割裂的，甚至是存在一定不合理性的(如人在日本的唐秦二人如何在短時間內(nèi)獲得兩套葫蘆娃的裝扮)，但這正符合觀眾的需要。在案情本身已聚攏了觀眾的理性思考時，這些用以插科打諢的“碎片化符號”無須觀眾調(diào)動批判性的辯證思維，無須觀眾去探尋某種深邃的精神力量，而只須享受感性愉悅，故而能平衡電影節(jié)奏，使其張弛有度。

除此之外，對明星的啟用與搭配上，陳思誠顯然也有著其娛樂考量，如年輕演員，能充分拉動“粉絲經(jīng)濟”的劉昊然與常作為諧星出現(xiàn)的王寶強、肖央等的組合，又如將“唐探二人組”移植到《我和我的家鄉(xiāng)》之中，通過角色上的互文制造笑點等，在此不再贅述。

三、泛娛樂反思下的《誤殺》與《天上掉下個UFO》

不可否認(rèn)的是，“泛化”本身就有逾越邊界之意，泛娛樂化的弊端已經(jīng)為人們所注意：“娛樂產(chǎn)業(yè)用華麗的商業(yè)外衣、淺薄的語言、千人一面的形式以‘娛樂之名’刺激公眾的感官，將人之本能和欲望直接呈現(xiàn)，展現(xiàn)其文化產(chǎn)品低俗媚俗與低級趣味的追求?！笔挛锏脑疽饬x有可能被遮蔽或扭曲，如歷史、文化或社會問題等本應(yīng)得到嚴(yán)肅討論的事情，有可能淪為諧謔對象。原定于2020年上映，最終將檔期變?yōu)?021年春節(jié)檔的《唐探3》就因其娛樂化話語而招致觀眾的批評。如無辜的女護士被人們當(dāng)成“僵尸”而在電梯里拳打腳踢，原本還對阿香心心念念的唐仁一次又一次地對小林杏奈等女性垂涎三尺，以及男性凝視意味十足的“好胸”“36D”等笑點，更是有低級趣味之嫌，以至于陳思誠被直指為有厭女傾向。

出于對這種泛娛樂弊端的反思，陳思誠在其監(jiān)制的《誤殺》和導(dǎo)演的《天上掉下個UFO》中進行了一系列糾偏之舉，避免了社會一切話語形式都被以娛樂化的方式處理。在改編自印度電影《誤殺瞞天記》的《誤殺》中，電影就改變了原版中維杰(李維杰原型)沒有被法律制裁的結(jié)局，讓李維杰在看到社會的混亂以及小女兒開始撒謊的變化后，難以承受良心的折磨，投案自首。這一改動也是有別于陳思誠自己《唐探》中的思諾、《唐探2》中的宋義作為謀殺策劃或?qū)嵤┱叨急磺仫L(fēng)放過的結(jié)局的；同時，電影中作為反派的拉韞也真心悔過。這樣的安排，使得整部電影盡管被詬病為不如印度原版那樣“大快人心”，但不至于造成公眾在價值觀念上的混亂，不至于使得人生觀和價值觀尚未完全成熟的未成年人漠視犯罪的危害。

而在國慶獻禮片《我和我的家鄉(xiāng)》中的一部短片《天上掉下個UFO》中，電影更是要強化對主流意識形態(tài)的言說。在電影中，陳思誠沿用了他擅長的對懸念的制造，讓一個小山村里出現(xiàn)“UFO”引發(fā)了大家的好奇和關(guān)注。又在電影中充分融入了流行元素：如“網(wǎng)紅”主人公，民間發(fā)明家黃大寶原型是“手工耿”，而他成為紅人的方式也是短視頻與直播。同時，人物的言行還極具喜感。如黃大寶針對貴州山路多、交通不便的特點發(fā)明了一個交通工具名為“滾蛋”，使得節(jié)目組的工作人員老唐以為黃大寶在罵人。又如老唐在挨個詢問沒去看電影的村民時，與耳背大爺?shù)膶υ挘骸靶彰?？”“吃過了?！薄澳挲g？”“三碗?！薄胺烹娪澳翘焱砩夏阍诟墒裁?？”“面條。”讓觀眾捧腹大笑。又如老唐誤入“滾蛋”滾下山來，被救出后村長夸贊他沒吐，老唐說：“你不說我都忘了?！彪S即大吐起來。而在結(jié)尾，陳思誠才揭開謎底，原來促使黃大寶一直搞發(fā)明的動力就是因為少年時愛過的姑娘且因為地形可望而不可即。但這些困難正在漸漸被克服，大寶與姑娘也有情人終成眷屬。

《天上掉下個UFO》將國人豐富的創(chuàng)造力，以及自干部到普通村民為脫貧致富而做出的不懈努力通過幽默的方式呈現(xiàn)出來。這樣一來，電影依然具有可視的、斑斕的圖像刺激，有著通俗易懂，讓觀眾笑聲不斷的信息符號，但又沒有一味諂媚大眾，而是能正面引導(dǎo)觀眾的價值認(rèn)同。這也是這一短片置于經(jīng)驗更為豐富的導(dǎo)演寧浩等人的作品中也毫不遜色，保障了獻禮片的整體質(zhì)量的原因。

娛樂休閑是人們古已有之、日常生活中必然存在的基本狀態(tài)，也是電影作為文化產(chǎn)品不可或缺的功能之一。在當(dāng)代，娛樂的社會功能更是被空前放大了。在這樣的語境中，陳思誠充分了解商業(yè)電影的創(chuàng)作規(guī)律，在“唐探”系列等電影中，通過快感導(dǎo)向的敘事，雜糅式的、碎片化的符號等強化了其影片辨識度和市場認(rèn)同。一言以蔽之，這種泛娛樂化傾向極大地促進了陳思誠電影在商業(yè)上的成功。同時，在《誤殺》等電影中，陳思誠又表現(xiàn)出了一定的對泛娛樂化的反思?？梢灶A(yù)見：在未來，陳思誠勢必還將在社會擔(dān)當(dāng)、理性思考和兜售娛樂中尋求平衡之道，而投身于商業(yè)片創(chuàng)作，尤其是懸疑類型片創(chuàng)作的中國電影人，也勢必會在與陳思誠的市場爭奪中，有著對其經(jīng)驗與教訓(xùn)的鏡鑒。