張羊羊

剃頭佬

剃頭佬叫老三，這么多年過去了，我完全想不起來他的真實姓名叫什么。

老三的剃頭店在魚塘的西北角。那魚塘原本不是魚塘。爺爺當(dāng)年有一座窯場，因為燒磚燒瓦要用大量的泥胚，所以在窯場附近選了塊自留地挖泥，幾年下來，越挖越大，越挖越深，積了豐沛的雨水后，看起來就是一個魚塘了。起先，雨季過后，魚塘西面的河水漲潮，許多魚隨著水流游入魚塘北面的水渠，其中的一些無意間躍入了魚塘，慢慢繁殖。幾年后，魚塘?xí)r常會看見魚躥出水面的情景。爺爺干脆撒了幾桶魚苗下去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老三的剃頭店更像是一個漁舍。

老三的剃頭店很小，只夠放一張椅子，一面大鏡子，還有一張矮凳子，給偶爾排隊的人坐。店也沒取什么名字，就在外墻刷了一層非常粗糙的石灰，用紅油漆涂了“理發(fā)店”三個字。那字估計是老三寫的，還不如我三年級時寫的字好。

老三的生意說不上好，也說不上壞，反正夠他還算體面地混日子。我呢，是他的一個忠實老主顧。那時，我們這樣的孩子哪還在乎什么發(fā)型啊，捉魚玩泥巴玩瘋了，每天都臟兮兮的，也沒有誰固定在幾號去剃頭?？赡軆扇齻€月沒剪頭發(fā)了，大人看不下去，給了一張毛票，說得去剃剃頭了，于是就去了老三那兒。

那時候，三毛五毛可以買很多好吃的零食。我的好些小伙伴家里不舍得花錢去剃頭，都是自己媽媽隨便剪的。所以，曾出現(xiàn)過一批“馬桶頭”。我的小學(xué)同學(xué)衛(wèi)峰就常年頂著個“馬桶蓋”，一看就是他媽媽的手藝，哪個人用手指著笑話他，肯定挨他揍，我是例外。我從小就人緣好。衛(wèi)峰有次還把眉毛剃了，當(dāng)然不會是他媽媽剃的，看起來很滑稽。一個有眉毛的人突然眼睛上光溜溜的，總讓人覺得怪怪的。我問他為什么剃眉毛，他憨笑著說，剃著玩。

老三剃頭的手藝可能是自學(xué)的，沒聽他提到過誰是他的師傅。那是個把方圓一帶稍微有名的匠人掛在嘴邊喊師傅的年代，用以證明自己的本事是有來頭的。在老三之前，我們那幾個村的剃頭活都是一個姓嚴(yán)的剃頭佬挨家挨戶上門剃的，一剃就是一家老小，主人家還要供飯。裁縫也是一樣的待遇，一做就是一家人的衣服。那個姓嚴(yán)的剃頭佬剃頭仔細(xì)、認(rèn)真，有老派人的作風(fēng)。我小的時候怕剃頭，老哭，好像那剃刀要割脖子似的。

老三剃頭只能說馬馬虎虎，也不是很難看。他剃頭很利索，三下兩下跟鋤草似的。不過他對我還蠻好，收人家三毛時收我兩毛，收人家五毛時收我三毛，我可以多出點零錢去學(xué)校旁的小攤買點果丹皮和山楂片甜甜嘴。

很不好的是，老三看起來像是在一間漁舍里看魚塘的人，實則偷我家魚塘里的魚吃。要是拿魚竿釣釣吧，還說得過去，趁半夜用網(wǎng)抓，那就過分了。這個事情被村里某個手電筒照到后，“手電筒”告訴了我爺爺。我爺爺是出了名的暴脾氣，但由于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，爺爺也只是數(shù)落了老三幾句。老三在爺爺面前保證：“哦，哦，以后不偷了?！?/p>

后來，有次去找老三剃頭，店門關(guān)了，第二天再去，還是關(guān)的。聽人說老三被抓了，原來老三偷魚的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過剃頭。說是他可以用兩只擔(dān)水的桶，一腳一只蹚到周圍所有的魚塘中，將絲網(wǎng)布進(jìn)去。魚偷多了，被人告了密。幾個月后再見到老三，他又在剃頭了，不過他的頭發(fā)被別人剃光了。

再后來，老三的店又關(guān)了，一關(guān)關(guān)了好幾年，因為他不偷魚了，偷起了別的東西。

我搬到小鎮(zhèn)住了。又認(rèn)識了另一個姓王的剃頭佬。這個剃頭佬和姓嚴(yán)的剃頭佬差不多，剃起頭來格外認(rèn)真，可以說是一絲不茍。那個剃頭店也和老三的不一樣了，不只寬敞了許多，等候的人也多了，剃頭店里也貼滿了林志穎啊蘇有朋啊等明星的照片。那時我臉色圓潤，皮膚白皙，會選蘇有朋的發(fā)型剪。讀大學(xué)時，在這個店里我開始染發(fā)，我的頭發(fā)偏黃，很羨慕一頭烏黑的頭發(fā)。所以老想不明白，那些滿頭黑發(fā)的人為什么把頭發(fā)染成黃色。之后沒有染發(fā)是因為聽說染發(fā)膏這種化學(xué)用品對身體不好，而且我的女朋友喜歡我的黃發(fā)。

十多年前，我寫過一篇短文，就叫《理發(fā)師》。大意是，如果你只有兩個理發(fā)店可選，一定要去那家理發(fā)師本人頭發(fā)剪得難看的店，因為理發(fā)師不可能給自己理發(fā)。

寫這篇文章時，我正好在翻一本希臘神話。國王彌達(dá)斯給山林之神潘和太陽神阿波羅做裁判，固執(zhí)地認(rèn)定潘的風(fēng)笛勝過了阿波羅的七弦琴。小氣的阿波羅憤怒了，抓住彌達(dá)斯的耳朵用力一拉：“這樣，你的聽力會強(qiáng)一些。”彌達(dá)斯的耳朵就變成了又長又大的驢耳朵。國王要面子啊，用頭巾將耳朵藏起來，但國王也得理發(fā)。他再三警告理發(fā)師不能泄露他長了驢耳朵的事，否則殺頭。理發(fā)師卻是個愛說閑話的人，他苦惱不能把看見的秘密說給別人聽，覺得快憋死了，就在偏僻的地方挖了一個深坑，對著坑口連說了三遍：“國王彌達(dá)斯長著一對灰色的毛茸茸的大驢耳朵！”然后把坑填平。然而，這個坑上長出了一簇蘆葦，蘆葦隨風(fēng)擺動，發(fā)出了清晰可聞的聲音：“國王彌達(dá)斯長著一對灰色的毛茸茸的大驢耳朵?！?/p>

一簇簇蘆葦還在魚塘邊搖晃著，那個剃頭店早就沒了痕跡，老三還活著嗎？這是個問題，但我也沒了去打聽的興致。那一簇簇蘆葦好像也在細(xì)聲說著“老三去偷魚啰”。我想起了老三，想一回就夠了。

酒鬼

鄉(xiāng)間藏了各式人物，他們憑手藝各司其職，滿足著一座村莊或鄰近幾個村子的日常所需。比如木匠、瓦匠、鐵匠會造房蓋屋，打制農(nóng)具，還有剃頭佬、說書佬等，他們的存在似乎是為了使生活更精致些。有三種不務(wù)正業(yè)的會被人們嗤之以鼻，稱呼中都帶了個“鬼”字做后綴：賭鬼、酒鬼和鴉片鬼。這三種人我都見過。說起這三種人，大家大概都看見過那人不像人、鬼不像鬼的落魄樣，當(dāng)然，誰也沒見過鬼長什么樣子。

鄉(xiāng)下人喝酒，一盤炒黃豆，一盆咸菜小魚，半晌能喝下去一海碗。周作人把城里人與鄉(xiāng)下人喝酒稍微對比了下——鄉(xiāng)間富紳吃酒自然是闊綽的，城里也有孔乙己那樣的吃法。他把鄉(xiāng)下人吃酒寫得很傳神，“鄉(xiāng)下人吃酒只是如字的吃酒，小半斤的一碗酒像是茶似的流進(jìn)嘴里去，不一會兒就完了，不要什么酒胚，看他的趣味是在吃茶與吃旱煙之間，說享樂也是享樂，但總之不是奢侈的?！奔幢氵@種粗茶淡飯的尋常日子，婆娘去打酒時還會嘟噥一句，“家里有個酒鬼，打回酒不經(jīng)喝?！?/p>

我和身邊的一群至交也互稱酒鬼?！熬乒恚谀?？晚上去喝幾杯。”這種三天兩頭使用的問候語實則是出于對同道的喜愛，不是張恨水的口吻，“那劉老板是個酒鬼，你不要相信他的話?！蔽覀冞@群人過著還算體面的生活，只是對酒比較熱愛而已。我親眼見過的酒鬼是一個鄰村男人，躺在門板上死了一天后，他的媽媽還在反復(fù)用一碗井水?dāng)[上他肚皮試圖給他燒傷的內(nèi)臟“救火”，他不懂事的孩子在門板邊繞來繞去喊著“爸爸”。聽說這個平常酒瓶不離手的男人只為一個賭注一口氣灌下兩瓶烈酒。我也算是與酒結(jié)緣很深的人了，至今想不明白那種喝法有什么意思。劉伶出門喝酒總讓一名侍從背著鏟子跟著自己，喝到哪兒死了就就地挖個坑埋了，那種喝酒態(tài)度雖說是灑脫，卻也有點酒鬼的味道了。

在《酒館》中我寫過一個人物，三年前我寫他時覺得他很快就會喝死的，三年后我還是常遇見他：大清早的，坐在小店門口，左手的指間夾了四袋燒菜用的劣質(zhì)料酒，右手捏了一袋，牙齒一撕開口，就往嘴巴里灌?？吹梦覙O不舒適、有點反胃，隔夜的酒差點要嘔出來。

這個人總讓我想起一個長輩——我爸的舅舅，實際上是他的姨夫。我爸的外婆生了四個女兒，沒男孩，二女兒也就是我的奶奶出嫁后，第三個女兒就不嫁了，招了個女婿回來。但我爸和我叔他們習(xí)慣了一個喊娘舅，一個喊娘姨。這個搭配喊起來怪怪的，就像我叔娶了我姨，我依然一個喊叔叔一個喊阿姨，因此我就少了個嬸嬸和姨夫。

鄉(xiāng)鄰都稱呼我爸的舅舅為“孫老師”。我的印象中，這個“孫老師”一直是個喝酒喝得鼻涕、口水混在了一起，袖子一抹幾乎把那些液體抹進(jìn)嘴巴里，說著說著就倒到桌子底下去的人，一點也不像個老師。事實上，聽我奶奶說他確實當(dāng)過小學(xué)老師，又教語文又教數(shù)學(xué)的，雖說是代課老師，但口碑挺好。我也想起來小時候在他家玩，他戴副老花眼鏡讀書看報，口琴吹得很好。至于他還是不是個音樂老師，我倒沒問過。他不喝酒的時候與喝了酒后絕對不是同一個人。

這樣的親眷關(guān)系稍微有點疏遠(yuǎn)了，為什么我說小時候會時常在他家玩呢？我爸的這個娘舅和娘姨一直沒能生養(yǎng)，后來覺著不可能再有孩子了，就開口向我奶奶要了一個。起初我奶奶把我二叔給了他，當(dāng)時二叔已三四歲，有點懂事，自己又跑回家來。我奶奶沒辦法，就把抱在懷里的小叔給了他們。所以我小時候經(jīng)常去我爸的娘舅家玩，是因為小叔在那兒。小叔長大了就陪這個即是娘舅又是爸爸的人喝酒，喝著喝著也喝到了鼻涕、口水一抹抹進(jìn)嘴里的年齡。

實際上，我爸從來沒有過舅舅。我爸六十五歲，患阿爾茲海默癥三年多，說是與年輕時喝酒太多有關(guān)系。他這個八十多歲的舅舅田畝收拾得很好，豬也養(yǎng)得很肥，動手術(shù)把胃割掉后也沒歇下來，時不時地還偷偷去喝幾口酒。我覺得像他如此顧家的一個人，不算是酒鬼吧。

鐵匠

山頭·科羅納是很有名的樵夫，他十歲就跟祖父和父親去澤摩拉山谷的森林一起砍伐山松。父親洞察到他天生是塊伐木的料，特地到山下的馬尼亞戈請有名的鐵匠為兒子量身定制了一把迷你斧頭。從此，伐木變成他唯一的職業(yè)。他后來常使用的是購自卡林加的穆勒牌斧頭，他說那是天下第一的斧頭，里面鑲有防震的薄銀片。

從一把迷你小斧頭到一把“舉世無雙”的斧頭，兩個鐵匠間的手藝傳遞，成全了一個伐木人鐘愛的事業(yè)。他是個善良的人，喜歡囤積一大堆木柴過冬，用不完的，就送給窮苦的老人家。

我眼前老有把小斧頭晃來晃去，那斧頭是棒棒糖大小呢，還是河蚌那般大？一個長什么樣的鐵匠能打制出來這樣一件精巧物什呢？我的爸爸沒有洞察到我天生是塊伐木的料，盡管我自小對樹木的破壞史也是罄竹難書的。爸爸也不是鐵匠，卻給我打制過一只小巧的鐵皮信箱。

信箱早已生銹，依然掛在張家村27 號的門旁，很多年了，那信箱也成了空空的箱子。信箱里躺過一個熟悉的地址，還有一個個退稿信上印著的我未去過的地方的地址，那里還住過一個少年玲瓏的心。我的爸爸已是一個阿爾茲海默癥患者，他是不會想起有過鐵匠的手藝和那只信箱的存在了。而我，卻很想成為1886年契訶夫筆下那個叫“萬卡”的男孩，可以給那只信箱寫封信，地址也是：寄鄉(xiāng)下爺爺收。然后，“夢見了一個爐子，爐子旁邊坐著祖父，垂著一雙赤腳，在給廚娘們念信……泥鰍在爐子旁邊搖著尾巴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……”

我的左鄰右舍，沒有一個是鐵匠，也可以說，我?guī)缀醪皇煜よF匠的生活。但我?guī)缀跽J(rèn)識平原上所有鐵制的農(nóng)具，雖說大多數(shù)我沒有使用過。我用得最多的是鐮刀，用來割草，我的童年總有兩只羊陪伴。還有就是釘耙，可以翻出一條條細(xì)紅的蚯蚓。那時我特別喜歡釣魚，直到有一天，我突然覺得無法想象那魚唇被鐵鉤扎上時的疼痛，于是放下魚竿，至今起碼二十多年了。

張飛大概是鐵匠的樣子，鐵匠應(yīng)該是和殺豬的長得差不多。像左拉寫的，“鐵匠是個大個兒，兩個肩頭長滿了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸起的鐵屑熾染得黝黑?！钡龊跷蚁胂蟮氖牵淮貋y蓬蓬濃黑的頭發(fā)下面卻“長著一雙孩子氣的藍(lán)色大眼睛”。

鐵匠的性子也應(yīng)該比較急，從拉風(fēng)箱和敲鐵錘的節(jié)奏可以聽得出來。《一句頂一萬句》里的李鐵匠卻是個慢性子，一根釘耙也得打上兩個時辰。“但慢工出細(xì)活，這根釘耙，就打得有棱有角的?！笨晌宜娺^的、用過的釘耙，似乎每一把都是有棱有角的。沒有棱角的釘耙樣子太丑。

我也曾想當(dāng)個鐵匠，可沒有祖?zhèn)鞯氖炙?。我的爺爺是個木匠，我的爸爸是個只會打制信箱的業(yè)余“鐵匠”。但他好像與鐵匠也有點關(guān)系，爸爸因為好學(xué)手巧，被村人喊作“白鐵匠佬”。所謂的白鐵匠，并不是說鐵匠的皮膚黑白，而是使用一把鉗子、一把剪子、一把鋼直尺、一把圓規(guī)、一把小錘子、一個鐵砧，靠剪、切、敲、錘就能制作、修理家庭生活用品和小型農(nóng)具的人。爸爸就是這樣的人，所以他算得上半個鐵匠。

如果我能夠在一個“張家鐵匠鋪”敲打各種農(nóng)具、鐵具，并耐心教導(dǎo)兒子如何掌握淬火的時間、如何把握鐵錘的力度，我就可以像左拉作品里的那個鐵匠一樣，指著一大片平原驕傲地告訴他，這些地全都是我們家的，因為兩百年來這一帶用的犁都是由我們張家鐵匠鋪供給的?！捌皆芟褡兩慕z綢，在五月是綠色的，在七月是黃色的”，這也應(yīng)該歸功于我們。

“扁豆花謝，瓢兒菜長/河坡上谷物戴高了夕陽/昆蟲拉琴，流水讀經(jīng)/晚風(fēng)撂倒了當(dāng)年的鐵匠”（《秋分》）。孩子聽了，眼神閃爍，更虔誠地掄起了亮閃閃的鐵錘。