我的家鄉(xiāng)在江南山區(qū)，坡地山林多，那些日照半陰的土壤，最適宜山茶的生長了，所以，那里村村寨寨栽種山茶。山茶的頭三五年是不太長個的，不長個的山茶，那產量自然很低，要想見收成，可得等到山茶十年成樹后了。

山茶樹，是我們南方的獨有樹種，在二千多年前就有了，它最早出現在《山海經》里，即“員木，南方油食也”?！皢T木”，指的就是山茶，山茶也叫油茶。早年，山茶屬于大集體，后來承包到戶，村民們都知道山茶油自古珍貴，它古時為皇家貢品，現在也稱油中之王，對人體有著食療的功效，而且煙點高，宜煎宜炸宜炒宜燉宜涼拌，一直是王公大臣與黎民百姓的放心油。因此，茶農們滿坡滿山地栽種山茶，山茶樹，也就成了鄉(xiāng)親們的搖錢樹。

山茶有“抱子懷胎”之奇觀，也就是花果同樹。它的珍貴之處就在于孕育期長達一年，要經歷四季的陰晴甘露和雨雪風霜，汲取日月天地之精華，才可完成開花、結果、成熟、采摘的全過程。每年的十月霜降，是采摘茶果的最佳時期，那時，全村男女老少傾巢而出，趕在山茶花盛開之前，爭分奪秒趕采完茶果，若等潔白的茶花一開，再采摘將會弄掉許多花朵，那會影響來年的山茶收成。采茶果時，村民們腰間系著竹簍或布袋，一個個爬上茶樹，一手持鉤攀枝，一手采摘茶果，一邊勞作，一邊唱茶歌：“油茶花兒開，天地一片白，露珠戀花蕊，蜜蜂采蜜來……”歡歌笑語中，采摘就有了樂趣，身上的簍袋也就滿了，這時便跳下樹來，倒在籮筐里，由壯實勞力一擔擔挑回自家的曬坪去。

曬茶果，也有講究，要暴曬，曬得它外殼開裂，且崩出里面油亮發(fā)黑的茶籽來才行。一個茶果，一般窩居四顆茶籽。暴曬好的茶果，還需要分揀，分揀的場面很溫馨，一家子圍坐在火塘邊，每人膝蓋上置一個茶盤，茶盤兜著從山茶殼里捅出來的茶籽，脫籽的茶果殼就堆放一處，這可是生火做飯煮豬食的柴火。脫殼后的茶籽，還得進行暴曬，直到曬得看上去脫水了才可挑到榨油坊去榨油。

去榨油坊，得選個黃道吉日，一般日子選在立冬以后。那時，全村只有村口那一家傳統(tǒng)手工榨油坊，那榨油坊的冬天，十分熱鬧，因為家家戶戶都會去榨油。油坊是一排長長的平房，由三間瓦屋組成，一間碾房，一間蒸房，一間榨房。榨房里是一臺龐大的木榨油機，是用木質堅硬的百年老樹加工而成，據說木匠打制這個木榨油機非常費勁，是將巨大的原木鋸剖開，掏空成上下油槽，然后固定在榨床上，撞桿、榨筒等木質工具都以原木配套打造。鐵箍、炒鍋，以及石碾槽、灶臺，都是請當地有名的鐵匠、石匠打制的。

一次榨油，可要經過十道工序。從烘干、碾粉、稱重、蒸粉、包餅、壓餅、上榨、打楔、開榨到裝油，每道都不能馬虎。油坊里就一個油匠、兩個徒弟，油匠虎背熊腰，整天穿著一身油光光的工作服，從白到黑沒個閑時，這樣一忙，要忙到來年開春。

那時我還小，每年跟隨爺爺踩著白霜去榨油坊，老遠就能聞到一股茶油香。爺爺挑著滿籮筐烏亮的山茶籽，一到榨油坊外，油匠上前迎接，幫氣喘吁吁的爺爺卸下擔子。油匠看了看茶籽，說還需烘焙，就替爺爺挑起擔子走到灶臺前，將茶籽倒入一口大炒鍋里，用大木鏟一下一下地翻炒，炒香，炒得熟脆不焦時，才上圓盤型的大石碾槽里碾粉，碾粉靠牛力，也就是用牛來拉著石碾旋轉，怕牛不配合，先蒙住牛的雙眼，讓它拉著碾盤順時針繞圈。為了加重碾壓力度，牛車上得坐上我這么大的小孩。一槽茶籽出粉，大約要碾壓個把小時。這時，爺爺守著碾盤，一邊加茶籽，一邊與村民扯談。

油匠與徒弟們可忙碌了，油匠將碾碎碾細的茶籽粉，按一個個茶餅的重量稱好，再將稱好的茶籽粉倒入一口木甑里蒸粉。他的一個徒弟用一根塑料導管從土制鍋爐里，導入蒸汽到木甑底部，另一徒弟添柴，把握火候將茶籽粉蒸熟。蒸熟又不能熟透，這個火候很關鍵，得由油匠把控，油匠觀察熱騰騰的蒸汽從木甑上面沖出，約三分鐘的樣子，斷定茶籽粉蒸得剛好，便喊“停火”。

到了包胚餅，油匠取出鐵箍，墊上一層韌性好、長度好的糯谷稻草，那稻草的受力很重要，且茶餅包厚、包薄也會影響到出油量。油匠將蒸好的茶籽粉填滿鐵箍，再收攏周邊的稻草來包蓋，然后赤腳踩緊按壓一陣茶餅。油匠親力親為，他要包出數個這樣的鐵箍茶餅，將其并排在木榨油機上，這時才等候開榨。

開榨前，油匠會拿瓶燒酒，祭奠神靈祭奠祖宗，然后大喝“開榨啦”，說完便取下油光光的撞桿，緊握木把，用力一拉，發(fā)出 “咳”的一聲，撞桿飛了起來，緊接著，兩徒弟“嗬”地回應著接住兩側，此時，撞桿撞擊在木楔上，一撞一擊，胚餅越壓越縮，金黃透亮的茶油緩緩地流到了油盆里，頓時，芳香滿屋……我等村娃用火鉗夾出煨在灶膛里的紅薯，去皮，筷子打孔，灌入熱茶油，那種茶油清香，混著香噴噴的紅薯，真是人間美味！那種鮮香混搭饞人醉人……那榨油坊里的木榨撞擊聲，油匠的號子聲，再次響起，這是油匠將榨過的包餅，再次碾、蒸、榨，直到流盡最后一滴油，然后由油盆裝入油桶，第一榨油算是完工了。

榨油是個體力活，忙一陣，得歇一陣，油匠師徒、爺爺等村民都會坐下來，一邊坐在山上的地里閑扯，一邊抽旱煙，人人叼著煙袋，吧噠吧噠，冒出裊裊白煙……百把斤上等的山茶籽，大概可榨出三四十斤純天然的茶油來。

在停歇閑聊時，有村民將鐵箍里的枯餅取出，在油坊的蒸房里燒一大鍋水來等待洗頭。要知道，茶枯餅，那是鄉(xiāng)親們最好的洗發(fā)品，這種天然的茶枯，不傷頭皮，不損發(fā)質，可烏發(fā)潤發(fā)養(yǎng)發(fā)，并能止癢去屑防脫。一旦有人開洗，旁人就會看得心癢頭癢的，反正閑著也是閑著，干脆加入進來，那洗頭的場景真是壯觀，添柴的添柴，加水的加水，淋洗的淋洗，撓頭的撓頭，遞毛巾的遞毛巾……有村婦干脆脫掉自家娃娃身上的臟衣用茶枯搓洗，此時，喊的喊，叫的叫，從牛車上下來的村娃，一個個在榨油坊外抽陀螺，射彈弓，舞牛鞭……這些娃兒手里的玩具，都取材于茶樹干呢，如陀螺取粗莖，彈弓取枝丫，牛鞭取長枝。榨油坊里用來閑坐的板凳，只要缺了腿，那取一截茶樹主干補上得了。爺爺挑籮筐的扁擔，也來源于茶樹干。洗完頭，一個個會裝好茶枯，帶回家去，因這是天然無毒的除污殺菌品，用途多多，來日用來給魚塘清塘，給農作物殺蟲，清除鐵銹……還可烤火，因茶枯含油脂，燃勁足，天寒地凍時，農家娃帶上一坨茶枯，提一個烘籠去上學，那可取暖一整天。

在榨油坊里做午飯，那又是一道景觀。誰家榨油，都會帶來好酒好菜好米，與油匠師徒共享午餐，那飯菜燒得噴噴香了，當米飯一煮熟，大人孩子揭開鍋蓋，盛得滿滿一大瓷碗，一個個往米飯上澆茶油，那澆的好像不是貴重的茶油，而是不值錢的茶水，可大方了，繞著飯碗澆一圈還不放手，要澆得扒開米飯能見到油水。油坊里炒菜，用油更是豪放，無論佐葷佐素，都是大勺大勺地淋，一碗菜，炒得油浸浸的，那個香啊，沒法描述?，F在想來，平素縮衣節(jié)食的村民，食用茶油，豪放；榨油，一滴也不浪費，這就是莊稼人的茶油哲學。

茶油榨好了，一個個帶回家去，留足食用，吃不了的，鄉(xiāng)親們會挑到集市去賣。賣價每年不等，有高有低。那時奶奶負責賣油，奶奶話不多，卻總能賣個好價錢。她將幾顆油亮的茶籽擺在油瓶邊，只告訴人家聞油味，看油色，凡識貨的買主，聞一聞，看一看，自然不怎么砍價，奶奶報一個價，對方還一塊兩塊，就能成交。然后買主會由衷地說：你家的茶油我買過的，那炸出的油豆腐、油糍粑、肉丸子真是香??！

如今，老家的山村成了茶鄉(xiāng)，榨油都采用現代化機器了，山茶油已廣銷海內外，它與橄欖油、棕櫚油、椰子油并稱為世界四大木本植物油。自然，那個彌漫著油香的傳統(tǒng)老榨油坊也拆除了，消失了?？赡谴肢E的木榨撞擊聲、油匠的號子聲，像一曲永遠唱響山村的原生態(tài)音樂，讓茶農激昂、亢奮……