亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為了信仰的文學
        ——序文一札

        2021-11-13 02:00:24
        雨花 2021年4期
        關(guān)鍵詞:陳濤小芹雀兒

        寧肯心靈還鄉(xiāng)時——序?qū)幙系亩唐≌f集《城與年》

        寧肯長在北京,就是北京人。但寧肯的小說一直沒有寫北京;寧肯的另一個特點是只寫長篇,不寫中短篇。但是現(xiàn)在不一樣了,寧肯的《城與年》系列,都是寫北京城的,而且都是短篇小說。這個變化顯然是寧肯有意為之。在我看來,北京城肯定是越來越難寫了。這不止是說老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、史鐵生、劉恒、王朔、石一楓等文壇長幼名宿有各式各樣寫北京的方式方法,而且也將北京生活的各個方面、各種人物、各種靈魂寫得琳瑯滿目、活色生香。在一個無縫插針的地方重建一個新的小說王國,其艱難可想而知。但是,寧肯還是帶著他的小芹、五一子、黑雀兒、大眼兒燈、四兒、大鼻凈、小永、大煙兒、文慶等一干人馬,走向了北京,當然也是走向中國的歷史縱深處。

        寧肯寫的是北京城南。那里的場景讓人情不自禁地想起林海音的《城南舊事》。不同的是,小英子的天真、善良,被一群懵懂、無知和混亂的少年所取代。這是70年代的北京。在時間的維度上,這是一個“皺褶”里的北京。它極少被提及,更遑論書寫了。如果親歷過的作家不去書寫,以后就不會有人以親歷的方式去書寫。寧肯顯然意識到了問題的嚴重性。于是,他將心靈重返故里的創(chuàng)作內(nèi)容,果斷地推后了四十多年。

        四十多年前的歷史和生活,今天作家會有怎樣的記憶?他將為我們提煉出什么樣的“硬核”知識?他記憶中的那些細節(jié)會本質(zhì)地反映那個時代嗎?他會復活我們共同的記憶嗎?這是我們對作家的期待和追問,當然也隱含了我們的自我拷問。在我看來,寧肯筆下的歷史生活和人物,向我們展示了這樣幾個與文化政治相關(guān)的問題——

        首先是人性的荒寒。《防空洞》,開始寫孩子們在院子里挖防空洞的戲仿,本來是孩子時代性的游戲,但是,黑雀兒從學習班出來后不一樣了。他要大干一場,要挖真正的地道。于是,院子當中被挖開一條黑色的口子,這時,時代的荒誕性便如期而至。熱火朝天的勞動場面伴隨著老戲匣子里電影《地道戰(zhàn)》的錄音剪輯,一個時代的生活剪影就這樣塑造出來了。小說主要寫張占樓和黑雀兒“杠上了”。張占樓有歷史污點,曾在傅作義的鐵路局工作過,是留用人員。黑雀兒一嚇唬張占樓,張占樓一家全都篩了糠。但黑雀兒只和張占樓一個人過不去,當張占樓老婆獨眼祈氏、女兒張晨書在眾目睽睽下跪下時,黑雀兒說:“三奶奶,我是胡說八道,嚇唬三爺爺呢,起來,您快起來,我是真的胡說八道?!焙谌竷河昧ν炱鹑棠蹋廴憾技t了,“您把我三爺爺拉回去吧,別讓他管這事兒了,蘇修老要突然襲擊咱們,不光是扔炸彈,主要是扔原子彈,還有氫彈,原子彈沖擊波一來房子就全倒了,沒地躲沒地藏,真的說不準什么時候就扔下來,您拉他回去,我真是嚇唬他,突然襲擊就幾分鐘的事,家門口有個洞還是好,真的,我們‘學習班兒’都放過片子。”黑雀兒對三奶奶好,是因為他爹頭幾年吊打他,滿院子沒一家吱聲,只有瞎了一只眼的“三奶奶”勸過。張占樓畢竟因歷史污點心虛,他被拽走時緩過氣來甩了一句:“黑雀兒,你早晚遭報應?!焙谌竷盒Γ骸拔也?,我還怕報應,我就是報應?!焙谌竷旱幕觳涣咧贿@一句話便形象全出。在《火車》中,善良的小芹因為有零花錢,“每次出門遠行小芹都會給我們買冰棍,去時一根回來一根,還買過汽水呢。汽水一毛五分錢一瓶,當然不是每人一瓶,五六個人一瓶,你一口我一口分著喝,喝著喝著我們就打起來”?;丶液罄牙蚜R小芹,小芹沒有反抗的辦法,只好又跑到大街上?!拔覀兒翢o同情心,沒有一次到街上看看小芹?!辈豢衫碛鞯睦牙岩约凹议L、孩子等人與人之間的關(guān)系莫名其妙。這種關(guān)系就是一個時代的縮影。但是,到了火車上,這些孩子又是另外一種狀況,盡管他們生活貧困又貧乏,但他們談論的都是天大的話題——

        隨便上到一輛尾車上,像以往一

        樣,像一種固定的儀式,所有人的頭習慣地湊到一起。

        “海外來人了?!?/p>

        “第三次世界大戰(zhàn)就要打起來了?!?/p>

        “聯(lián)合國軍已經(jīng)登陸?!?/p>

        對孩子來說,這種大而無當?shù)脑掝}是沒有任何營養(yǎng)的,以至于小芹被火車拉走的事情,他們都沒有告訴小芹的姥姥,姥姥三個月之后死去了。沒有同情心,缺乏人性,在孩子相處的過程中被表達得格外觸目驚心。一年多以后,小芹回北京時,他們已是滿口臟話,傳統(tǒng)文明就這樣在孩子的口語中被徹底顛覆。更令人震驚的是小芹因抄了一整本《少女之心》,被警察帶走了。小說讓人感動的還是四十年之后——

        我們院早已不存在。我為了聯(lián)系小芹費盡了周折。有一天終于打通小芹父親的電話。小芹的父親不知道我是誰,我具體描述了當年的自己,然后我聽到了小芹母親的聲音。小芹母親接過了電話,給了我小芹的電話。

        這天晚上,我撥通了小芹的電話

        人性通過時間漫長的隧道重臨人間,但一切早已物是人非?!短秸諢簟分?,四兒夜間和小朋友玩耍時劃破了臉?;丶視r,“大眼睛的父親披衣出了被窩,拿著鏡子上上下下給四兒照,四兒看見了自己,變得緊張起來,母親慢慢給四兒上紫藥水、紅藥水,像化妝一樣。翻砂工父親照完鏡子一掌撣過來,四兒應聲倒下,一聲都沒吭,好像睡著了。母親繼續(xù)上藥,什么也沒發(fā)生一樣,更像化妝”。父親的兇狠在撣過來的一掌中表現(xiàn)得淋漓盡致。人性的荒寒,不止是說大人、孩子對具體人與事的情感態(tài)度,同時也包括社會對“身份”的態(tài)度?!逗谌竷骸分泻谌傅?,似乎就是一個“身份不明”的人——

        黑雀兒厚嘴唇的爹的工資不會因拉氧氣瓶多一分,這和職業(yè)板爺計件不同,雖然他是臨時工——工資本可不固定——卻像正式工一樣是固定的。所謂正式工即國家的人,理論上還是國家的主人,主人怎么能計較工資?是固定的。但有一點是清楚的,可以隨時被辭退,主人是鐵飯碗沒有辭退一說,因為理論上行不通。但臨時工不同,上午說了下午就得離開。

        但是,黑雀爹到哪里去講理呢?同是在北京廠甸一帶生活,《城南舊事》中小英子眼中的人與事,無論大人還是孩子,以及心理層面的善與愛,與《防空洞》《火車》和《探照燈》中的大人、孩子們,竟是如此的不同。

        其次是物質(zhì)生活的貧困和精神生活的貧乏。這在《火車》的日常生活中呈現(xiàn)出來。小說的講述者是一個四十年后滿頭銀發(fā),身體短小如藕節(jié)的侏儒。他不是生活的主角,他只是一個可有可無的參與者和旁觀者。我們看到孩子們?yōu)榱藥追皱X,幾乎費盡心機。小芹的父母在新疆,每月給她五元零花錢,由姥姥掌控。去鐵道邊游玩她請大家坐車,先是五一子不上車,跟在公交車后面跑,幾站路后所有孩子都下了車,就是為了省下幾分錢;小芹姥姥——一個不知是有文化還是沒有文化的老太太,和自己的外孫女算計一兩糧票。小芹的零花錢包括早點錢,每天一個油餅,八分錢,另外的七分錢才是零花錢。糧票可以兌錢,或者也是錢,油餅要是交一兩糧票可以省兩分錢。為了這一兩糧票,小芹跟姥姥打了好長時間?!短秸諢簟分兴膬汉痛髠€子兩個人吃飯,“基米飯,饅頭,窩頭,這些都和大家差不多。不同的是四兒有菜,白菜幫子或蘿卜條,偶爾里面有幾根粉條。大個子就是腌蘿卜老咸菜,哪怕吃最難吃的基米飯也如此。四兒有時撥一點白菜幫子粉條給大個子,大個子有時也會干笑有時不。大個子屋里的火爐子上永遠燒著水,滋滋響。茶和煙——大個子主要就是活在這兩樣里,牙都完全黑了”。這是這些人物基本的物質(zhì)生活條件。貧困的物質(zhì)生活讓人沒有尊嚴可言?!逗谌竷骸分械暮谌傅?,“每天下班見誰都點頭哈腰又躲躲閃閃,以至他的目光看上去和他的厚嘴唇完全不同,陰晴不定,沒人知道是怎么回事。多年來竟也沒人發(fā)現(xiàn)他的古怪行為。哪怕這些天拉氧氣瓶最后也是這個麻煩又多此一舉的回家程序,他趴在牛頭把上,同樣眼直勾勾的,別人是空車他還拉著破爛兒”。他之所以如此,就是因為他還是一個兼職拾破爛的,是生活的重壓讓他卑微得直不起腰身。黑雀兒一家物質(zhì)生活的貧困境況,是小說中最具典型性的。

        日常生活的乏味和無聊很難書寫。這種乏味和無聊,與西方現(xiàn)代派小說和后現(xiàn)代小說完全不同。西方現(xiàn)代小說有一個隱含的對話關(guān)系,它們或是反抗,或是解構(gòu),都有一個面對的對象,有一個具體的文化指向。但寧肯的小說不是,他要正面書寫那個年代的貧乏空虛,并通過一個具體的場景或物件形象地表達——

        我們一有清晰記憶就趕上了破四舊,腦袋像歸零一樣,當插隊的哥哥姐姐帶回撲克牌,我們無比驚訝,世界竟有這種新鮮玩藝兒,神奇極了。我們當然玩不上,一向被世界忽略。但并不妨礙我們創(chuàng)造自己的世界。我們撕了作業(yè)本,裁成五十四張同樣大的紙,寫上紅桃黑桃方塊梅花和數(shù)字,大貓寫上“大貓”,小貓寫上“小貓”,也是一副牌。我們玩大百、小百、升級、爭上游、憋七,甚至帶到火車上玩。我們坐在兩邊鐵椅子上,像開會一樣,非常神秘,一點也不覺得那些破紙可笑。發(fā)現(xiàn)真正的撲克牌那堆爛紙立刻被我們?nèi)拥酱巴猓S風飄散。五一子和小芹一頭,大煙兒和文慶一頭玩起對家,小永和大鼻凈圍觀,替補。五一子讓我把門關(guān)上。

        精神生活的貧乏,可能是寧肯少年時代最深的創(chuàng)傷記憶。在《探照燈》里有這樣一段描寫:“每年一進九月就有探照燈。四兒數(shù)過有三十六根,我們誰也沒核實,數(shù)不過來,數(shù)它干嗎?探照燈明明暗暗,有的很淡,一會兒合起來,一會兒散開,一會兒分組交叉,一會兒整體成一個幾何圖形,又簡單,又不解,還數(shù)它真是撐的。一般在九月十五號左右出現(xiàn),但我們早早就開始仰望星空。真是仰望,個個都很肅穆。我們不知道康德,不知道李白,不知道牛郎織女。就是干看,有時你捅我一下我捅你一下,捅急了打起來,打完再看?!睂Α疤秸諢簟薄强盏暮闷妫皇侵R性的討論,也不是與想象力有關(guān)的思考。下面這個場景從一個方面寫出了孩子腦子里空空如也的生動性:

        我們站在當院的小板凳上,小桌上,臺階上,窗臺上,高高低低,有著幾乎自然界的層次,我不能說是猴山,但和人也真有點區(qū)別。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對于星星我們一無所知,月亮稍好一點,知道嫦娥,豬八戒調(diào)戲嫦娥,僅此而已,不甚了了。我們有著極大的耐心面對浩淼的星辰,說赤子之心真的不為過,真是赤子,赤得什么也沒有。我們等,直到屋脊上的人突然大喊:“探照燈出來了!”“我看到了!”“就在那邊!”

        《黑雀兒》中有一場黑雀兒追咬蟈蟈的場景——

        蟈蟈跑,黑雀兒追,喊聲響徹后青廠,一前一后,穿過順德館,雙折回穿到前青廠,永光寺西街,后面刮風似的追蹤著“觀眾”。蟈蟈原本慫貨,外強中干,又肥,跑不快,幾次被尖嘴猴腮的黑雀兒追上,無論屁股肩頭咬上一口。黑雀兒幾次被打倒,被使勁踢,踩,踹,鼻子,眼睛,嘴都給踩爛了。蟈蟈跑,黑雀兒爬起來追,撲,尖叫……蟈蟈總算跑回了他們院,插上街門。黑雀兒竄,跳,砸。

        沒有人勸阻,沒有人難過。大家像節(jié)日一樣歡快無比。一如當年看菜市口殺人一樣。地點和情景惟妙惟肖。

        第三點,是《城與年》對直接經(jīng)驗的書寫。當下的寫作,直接經(jīng)驗越來越少,身體不必挪移,許多事情都迎刃而解,于是間接經(jīng)驗越來越多。因為傳播間接經(jīng)驗的方式和手段越來越多。也正因為如此,書寫直接經(jīng)驗的作品也越來越彌足珍貴。小說中的生活,特別是少年時代的生活以及精神狀況,同樣是我親歷的。寧肯本質(zhì)地寫出了那個時代的生活。敢于走進歷史深處,是一種“逆向”的寫作。現(xiàn)在的情況是,普遍信奉一種“當下主義”的時間觀,在這種時間觀里,我們失去了很多經(jīng)驗。經(jīng)驗主義要不得,但經(jīng)驗非常重要。過去的時間觀是“厚古薄今”,現(xiàn)在是“厚今薄古”。如果堅持今天的時間觀,歷史將會毫無意義,歷史和傳統(tǒng)正是通過經(jīng)驗的不斷重演形成的,一如本雅明所說,那是一些實踐上有用的“傳世忠告”。但是,當下經(jīng)驗主義的匱乏,失去的是經(jīng)驗的連續(xù)性。在寧肯的小說中,那些忠告不止是文化的,比如《地道戰(zhàn)》《鐵道衛(wèi)士》、安東尼奧的《中國》《曼娜回憶錄》(也叫《少女之心》)《基督山恩仇記》《第三帝國的興亡》《梅花黨》《綠色尸體》《李宗仁歸來》《長江大橋》等文化符號;同時也是文化政治。文化政治是寧肯小說最重要的元素。對中國來說,歷史和現(xiàn)代的文學,文化政治一直沒有缺席,而且是最重要的表達部分。寧肯深受這一文化傳統(tǒng)的影響,他的小說——過去的長篇、今天的短篇,都有鮮明的文化政治色彩。寧肯在創(chuàng)作上的“還鄉(xiāng)”,就是心靈的還鄉(xiāng)。過去,他人在北京是“生活在別處”,現(xiàn)在,心靈的游子歸來,一頭扎進了北京南城的歷史,那是他過去的情感和經(jīng)驗,也是與老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、劉恒、王朔、石一楓等人的潛在對話。

        為了信仰的文學——序李云雷文學評論集《新時代文學與中國故事》

        十余年前的2009年,《南方文壇》的“今日批評家”欄目要推出青年批評家李云雷,云雷讓我寫一篇關(guān)于他的評論。那時和云雷已經(jīng)很熟了,于是便寫了一篇《新時代的新青年——李云雷和他的文學批評》。后來和云雷、一楓等青年朋友走得很近,經(jīng)常一起參加活動,也一起喝酒聊天,聊的內(nèi)容也多與文學有關(guān)。云雷是一個不大喜歡說話的人,所謂“君子欲訥于言而敏于行”,說的就是云雷這樣的人吧。十多年過去之后,云雷已經(jīng)是一位著名的文學評論家了。我們經(jīng)常在各種文學、學術(shù)刊物和其他媒體上看到云雷的文章及言論。面對當下各種紛繁復雜的文學現(xiàn)象、作家作品以及理論問題,都可以聽到云雷的聲音,或者說,很多刊物和媒體希望聽到云雷的聲音。這樣,云雷自然就站到了文學批評的前沿,他是這個時代為數(shù)不多又個性鮮明的一線青年批評家。

        我們評價一個批評家的水準,總會與他是否具有很好的藝術(shù)感受力,是否有準確、專業(yè)、生動的批評語言,是否有寬闊的文學視野和歷史感,是否有能力進入時代核心的文學話題等有關(guān)。李云雷就是一位具備以上諸種能力和素養(yǎng)的文學批評家。這本題為“新時代文學與中國故事”的批評文集,凡四輯,分別命名為:“新時代文學”“中國故事”“細讀”和“重讀經(jīng)典”。

        對核心文學話題的參與,是云雷文學評論的一大特點。前些年,他對“底層寫作”的持久關(guān)注和所表達的觀點,是評論這一文學現(xiàn)象重要的參照。近年來,他對“新時代文學”和“講述中國故事”連續(xù)發(fā)表看法,是正面論述這一現(xiàn)象的重要評論家。他的《新時代的文學“新”在哪里》,顯然隱含著潛在的對話對象?;蛘哒f,如何評價這個時代的文學,各家看法并不一致。關(guān)于“當代文學價值評估”的爭論,持續(xù)了十余年,至今仍然莫衷一是。云雷顯然是站在肯定的立場。他說:“相對于‘新中國前三十年文學’,‘新時代文學’之新在于尊重文學的相對獨立性,在于‘創(chuàng)作是自己的中心任務,作品是自己的立身之本’的提出。新中國前三十年的文學,有的稱之為‘十七年文學’‘文革文學’,有的稱之為‘共和國文學’,筆者將之稱為‘新中國文學’?!轮袊膶W’在延安文藝的基礎(chǔ)上,建成了一種‘人民文學’的體制,這一體制的長處在于以工農(nóng)兵等最廣大的人民群眾為服務對象,形成了獨特的美學風格,涌現(xiàn)出了柳青、趙樹理等人民作家,并發(fā)展出了一套較為完善的評價體系與一套較為完整的生產(chǎn)—傳播—接受體系。但其弊端也較為明顯:一是在文學與政治的關(guān)系上,過于強調(diào)政治的決定性作用,而忽略了文學的相對獨立性;二是以批判、運動的方式管理文藝,將藝術(shù)問題上升為思想問題、政治問題,造成了文藝界較為肅殺的氛圍。新時期之后,研究者對‘新中國文學’有著深刻的反思,尤其是對其弊端有著深入的認識,但對‘人民文學’的價值取向、美學風格與評價體系等正面價值卻認識不夠。”這一評價是基于文學史的經(jīng)驗,如果沒有文學史的視野,只能就事論事意義不大。這本文集中,只要我們看看云雷使用的關(guān)鍵詞,諸如“新時代文學”“人民文學”“現(xiàn)實主義”“中國故事”等,就知道云雷一直站在文學批評的最前沿,他關(guān)注的是這個時代核心的文學話題。

        云雷是一個有鮮明立場的批評家。他毫不掩飾個人的文學立場。他對柳青、賀敬之、陳映真、路遙、蕭紅等人贊賞有加。實事求是地說,肯定一個作家、一種傾向或一種現(xiàn)象,遠比否定要困難得多。他在《柳青精神:當代中國文學的一種傳統(tǒng)》中說:“在《創(chuàng)業(yè)史》剛剛出版時,敏銳的評論家就注意到了其整體感與創(chuàng)造性,同樣是寫合作化題材,但是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》不同。如果說《山鄉(xiāng)巨變》更注重地方性特色,《三里灣》更注重碎片式的復雜經(jīng)驗,那么《創(chuàng)業(yè)史》則提供了一種整體性,這種整體性來自于作家對時代的理解,也來自于其世界觀與創(chuàng)作方法。作者以現(xiàn)實主義精神觀察與描摹生活,但又不拘泥于現(xiàn)實,而是將對過去、將來的理解融入到當下的現(xiàn)實之中,讓我們在當前現(xiàn)實的脈動中,可以感受到歷史的脈絡和未來的趨向。在這個意義上,柳青《創(chuàng)業(yè)史》所講述的中國故事,既是現(xiàn)實主義的典范,又充滿著理想的光輝?!边@種毫不猶豫的肯定判斷,在當下大概也沒有幾人能做出。無論我們是否同意他的全部看法,他鮮明的立場是值得同行尊敬的。

        另外一點對評論家來說也許更重要,那就是評論家對作家作品的藝術(shù)感受力。一個評論家選擇哪些作家作品為研究和批評對象,也大體隱含了這個批評家的個人趣味和美學原則。多年來,云雷一直堅定站在“底層寫作”或文學的“人民性”一邊。一般說來,散文評論是比較難的。特別是現(xiàn)代散文,沒有既成的理論,作者要說的,基本都在文章里,留給批評家的空間不大。因此,散文評論主要靠評論家的修養(yǎng)和積累,所謂“高下立判”,大體在評論家的感覺判斷里。李修文的散文《山河袈裟》《致江東父老》甫一出版,好評如潮,但如何好則見仁見智。云雷在評論李修文的《山河袈裟》時說:“《山河袈裟》讓人想到魯迅先生的《野草》和張承志的《荒蕪英雄路》,除了它們都寫于作者思想轉(zhuǎn)型的時期之外,更重要的是它們都是對生命的激情燃燒,對內(nèi)在矛盾的充分展示,以及對人生道路的重新選擇。在《野草》中,我們可以感受到魯迅內(nèi)心的絕望與悲涼,但是他深刻認識到‘絕望之于虛妄,正與希望相同’,從而走上了‘反抗絕望’的艱難道路?!痹评讓⒗钚尬牡纳⑽耐斞?、張承志的散文做了比較,看到了他們的共同點。僅這一眼光,甚至不必具體分析,我們也能大體了解云雷的基本看法。當然也大體了解了李修文散文的思想和藝術(shù)價值。在比較中評價一個作家的成就,是云雷基本的批評方法。比如他評論石一楓、王祥夫等作家時,都是用這樣的方法。有比較才有鑒別,作家的個性是在比較中被發(fā)現(xiàn)的;作家的分量也是在比較中被肯定的;能夠構(gòu)成比較關(guān)系,一個作家的地位也大體有了輪廓。

        另一方面,云雷的文學研究和評論有很強的歷史感。這得益于他嚴格的學術(shù)訓練。我們說,一個批評家可以有自己鮮明的立場和傾向性。但是,面對文學史——特別是經(jīng)過了歷史檢驗之后,我們有可能看清楚某些人物和事件的時候,一定要尊重歷史事實。這方面,在云雷的《重返歷史的態(tài)度與方法——洪子誠〈材料與注釋〉的啟示》一文中有鮮明的體現(xiàn)。特別是對洪老師關(guān)于周揚某些材料的發(fā)掘,他也認為“讓我們看到了周揚內(nèi)在的不同層面,這些層面的充分展開,也展現(xiàn)出一個在歷史之中豐富而復雜的周揚”。這樣的思考和判斷,對一個青年批評家來說,是非常可貴的。文集中的許多文章如《“新文學的終結(jié)”及相關(guān)問題》《“人民文學”的傳統(tǒng)在當代——時代記憶文叢總序》《何謂“中國故事”》《如何開拓鄉(xiāng)村敘述的新空間?——以世界視野考察當代中國文學》《少與多、小與大、簡與繁、虛與實——徐懷中小說的藝術(shù)辯證法》《〈高山下的花環(huán)〉的輝煌與寂寞》《周克芹與當代中國文學的“轉(zhuǎn)折”》《陳映真是一面精神旗幟》等,都是比較有分量的文章。之所以說有分量,是因為云雷說了別人沒有說過的看法。

        2020年12月9日,我和云雷等朋友一起到湖南常德參加“丁玲文學獎”的頒獎典禮。會議安排了參觀丁玲故居和丁玲紀念館,我們先是到臨澧縣黑胡子沖,那是丁玲的老家;然后參觀丁玲紀念館。云雷對丁玲尊崇的神情給我留下深刻的印象。丁玲是一位有信仰的作家,也是一位充滿了傳奇色彩的作家。對丁玲的尊崇,也從一個方面表達了云雷的信仰吧。

        扎實的生活和堅韌的寫作——李進祥小說集《生生不息》序

        李進祥是一位著名小說家,也是一位非常成熟的小說家。他的小說《換水》曾獲得第十屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎。他人在寧夏,但影響是全國性的。因此,他入選“中國少數(shù)民族文學之星”叢書項目實至名歸?,F(xiàn)在,李進祥要出新的小說集,囑我說幾句話。我除了向他表示祝賀之外,對他的小說當然也有話要說。

        郎偉在李進祥的小說集《換水》的序中說:“在名聲漸起的寧夏青年作家群當中,李進祥不能算是最為引人注目的人物,但是,論及寧夏青年作家群,我們卻難以忽略這位風格特異的作家。他的小說樸素、家常,像一個未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘,然而,在樸素尋常的面貌之下,李進祥的作品卻‘言近旨遠’,有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術(shù)力量。那種對鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫,對人性的洞察與理解,對人的命運的格外關(guān)注與不倦的追問,都表明:李進祥的小說天地遠比我們想象的要開闊與豐富得多?!崩蓚ソ淌诔D暝趯幭墓ぷ?,對寧夏文學了如指掌,因此,我非常同意郎偉教授對李進祥小說的評價。我初識李進祥是2014年在昌吉《回族文學》首屆評獎會上,他對入選作品的分析令我很受啟發(fā)。后來陸續(xù)讀了他的部分小說,我感到非常震動。特別是他的《討白》,讓我愛不釋手先后讀過多遍。小說緣起于類似尋仇的故事:“馬亞瑟用了十二年時間,才在一個叫馬家大山的村子找到了鎖拉西?!比绻凑照5乃悸?,那就是要看馬亞瑟用什么樣的方式結(jié)果鎖拉西。但故事沒有按照我們的想象發(fā)展,他先寫了鎖拉西回家時馬亞瑟對他的觀察,然后是見面:

        鎖拉西進門向馬亞瑟道過了“色倆目”,這才認出了馬亞瑟,突然也怔住了,臉上的表情極為復雜,有驚,有喜,有疑惑,也有恐懼。馬亞瑟看著,感覺到自己的臉上也一定是同樣的表情,臉也一定被那些復雜的表情弄得扭曲了。

        就在兩個男人不知如何開口,同時陷入了難堪或?qū)擂蔚臅r候,鎖拉西的女人端一盤飯過來,化解了場面短暫的凝結(jié)。這是小說開篇的“蓄勢”,它奠定了小說的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處,另外一個在“關(guān)系之外”的女人進入了情節(jié),她像緩釋劑或潤滑劑,兩個男人的關(guān)系開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,小說陡然間峰回路轉(zhuǎn),有了新的可能。這個開頭實在是太精彩了,它喻示了小說新的走向,使一個類似“尋仇”的故事從“緊繃”開始緩解。然后,小說像抽絲剝繭一樣,通過女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸,使馬亞瑟的“尋仇”逐漸化解。最后,他扔下刀子走了。小說的故事和敘事完美得幾乎沒有任何可挑剔之處,在短短的幾千字中,完成了小說的起承轉(zhuǎn)合,完成了人物性格的塑造。其自然和流暢在當代小說中非常少見。小說寫出了兩個男人的磊落和正大,這首先得益于李進祥對回族文化的理解,對本民族性格的理解。當然,任何民族的文化無論用如何奇崛的方式表達,其動人之處,都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣的信誓旦旦,一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷,共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會的化解使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝,我肅然起敬,讀過之后經(jīng)久不忘。

        他的《立交橋》《帶著男人去北京》都與火車有關(guān)。一種象征“現(xiàn)代”的交通工具,承載的卻是不那么現(xiàn)代的故事。小說人物奔波在鄉(xiāng)村與城市之間,沒有詩意和遠方,那是嘈雜混亂的底層生活,是艱難困苦度日中必須應對的各種難題。他們需要面對金錢的匱乏和病痛的折磨,親人間的相互撫慰是他們賴以生存的最后依托。因此,李進祥這類“底層寫作”的小說蘊含著他深切的悲憫目光;當然,即便是西北的鄉(xiāng)村,也不是苦難的集中營,日常生活中終究還有令人欣然的一面?!赌棠袒畛蓪O女了》講的是“陪伴才是最長情的告白”的故事。任何人都難以超越時間之流,奶奶終將老去,孫媳也終將為人之母。但在溫潤如水的日常生活中,他那抒情的筆致超越了時間之流。西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨特風情一覽無余,古樸的生活,和睦的家庭,長壽的老人,孝敬的兒孫等,他將偏遠鄉(xiāng)村寧靜、美好和溫馨的生活,描繪為一幅令人如沐春風的風俗畫。星移斗轉(zhuǎn),世風代變,但生活比觀念、思想更頑強,它世世代代地傳之久遠;《三個女人》中無論是賣葫蘆絲的、抱孩子的,還是開出租車的,都是“行走的女人”,她們的艱辛可想而知。在與“我”的不期而遇中,講述者流露的悲憫和真情,令人感慨萬千。我曾經(jīng)說過,無論任何文藝作品,寫惡是容易的,寫善是難的,但善的才是美的。當情義成為這個時代文學的稀有之物時,李進祥用他最大的善意書寫了人間的另一種關(guān)系,這是善和美的關(guān)系。這也是我欣賞他小說的一個方面,《生生不息》寫太奶奶麥爾燕在苦難、災難生活中的堅韌、善良,寫出了她對“生生不息”的執(zhí)著。這應該是李進祥某一時期小說構(gòu)思的大體模式,即便如此,太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印象。

        李進祥生活在偏遠的寧夏,他身處邊緣,但卻沒有影響他的小說不屈不撓地向“中心”掘進。這個中心,指的是包括小說在內(nèi)的文學究竟要關(guān)注什么。文學處理的是人的內(nèi)心事務,是人性和人際關(guān)系,是要盡可能地呈現(xiàn)人的豐富性和復雜性。在李進祥的小說創(chuàng)作中,我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累,有駕馭小說獨特的體會,更有堅韌的寫作欲望。這就是李進祥會寫出更好的小說的原因。

        與青春有關(guān)的歲月——序陳濤的非虛構(gòu)作品《山中歲月》

        陳濤的《山中歲月》,用他自己的話說,是到甘南地區(qū)臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村掛職“第一書記”時寫的“所見、所思、所感,全書十六篇,十余萬字。這里面我寫到了一些在基層的感觸,一些工作中對人性的反思,還有就是個人的情緒,寫了家人、朋友等等”。陳濤說的是這本書的大體內(nèi)容。如果從文體上說,《山中歲月》應屬隨筆、散文或非虛構(gòu)一類。

        陳濤是2015年7月到甘南掛職的,那時他三十五歲左右。三十多歲,按現(xiàn)在的說法當然是青年。陳濤到鄉(xiāng)下掛職,我自然想到我們這代人的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。同是到鄉(xiāng)下去,但無論時代環(huán)境還是生活內(nèi)容,都是不能比較的。我們下鄉(xiāng),是接受貧下中農(nóng)的“再教育”,是老老實實做農(nóng)民的學生;陳濤下鄉(xiāng)是做村里的“第一書記”,是要幫助貧困的鄉(xiāng)親們脫貧致富。我們下鄉(xiāng)是所有的在校青年別無選擇,我們這一代也因此被稱為“知識青年”;陳濤下鄉(xiāng)是經(jīng)過組織挑選的青年精英。兩代人雖然都是下鄉(xiāng),但對我們而言是宿命,對陳濤們來說是使命。于是,陳濤就這樣懷著使命的激情和意識,踏上了他掛職“第一書記”的漫漫長途。包括陳濤在內(nèi),誰都知道這不是一份輕松的工作。除了工作目標的壓力外,一個人從城市到鄉(xiāng)村,一切都要從頭適應:氣候——“我們這個地方,說起來就兩個季節(jié),一個是冬季,一個是大約在冬季”;餐飲——除了牛羊肉,那里不產(chǎn)蔬菜,食堂的蔬菜就是“一盤涼拌黃瓜,幾瓣大蒜”;還有那份孤單和寂寞,也足夠一個年輕人承受了。陳濤寫到了這一點,當同事們都離開之后,“我終究是要獨自一人待在這個人生地不熟的小鎮(zhèn)了,如同一個被塞入小鎮(zhèn)的外來者,聽不懂小鎮(zhèn)的話,吃不慣小鎮(zhèn)的食物,在很長一段時間里還會適應不了小鎮(zhèn)的天氣以及當?shù)厝说乃季S。那個下午我無處可去,一個人沿著河道慢慢地走,漫無目的地走,天色慢慢暗下來了?!薄按酵砩希D覺長夜之漫漫。有時會約三兩朋友去飯館吃飯,鎮(zhèn)上有發(fā)電機的飯館就那么幾家,挑一家人少的點幾盤菜,在發(fā)電機的轟鳴聲中坐至深夜再返回。更多時候是點一根蠟燭,在房中靜靜坐著,手機、電腦不可用,于是或閉目養(yǎng)神,或讀書、抄詩,或是想村里的人與事,以及平日里接觸到的年輕人。”這就是陳濤夜晚生活的常態(tài)。2019年8月,我曾到臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村采過風。實事求是地說,如果作為一個游客,冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村是個不錯的去處。沿途是難得一見的甘南風光,有大片人跡罕至的草場,那草場和北方的草原大不相同,似乎亙古以來就一種顏色,牦牛和羊群悠然地低頭踱步;如果是晴天,仿佛可以極目萬里,遠處的群山層層疊疊,村莊和田野就鑲嵌在群山間。冶力關(guān)是著名的風景區(qū),峽谷悠長,白云纏繞在山頭,千古悠悠,寂寥從容。但是,陳濤不是旅人,不是來悠閑地看風景的。他要在冶力關(guān)鎮(zhèn)和池溝村駐扎兩年,他要和鄉(xiāng)親們一起改變池溝村的面貌。

        所幸的是,陳濤的身份與他所處的時代環(huán)境和我們知青一代畢竟不同了。我們最初的熱情在下鄉(xiāng)不到一年后就徹底熄滅了,一種茫然無望之感,一如北方隆冬的朔風從頭吹到腳。但是,陳濤說:“兩年,看似很長的一段時間,但它在人生的旅程中,卻是很短的瞬間。慶幸的是,我在掛職之初便意識到了這個道理,所以我不斷告誡自己不要虛度這段時間,因為它會讓今后的人生具備更多豐富的可能。或許在很久以后,當我回望這段人生的時候,我才能清晰準確地看懂此時此刻的生活,以及深陷其中的自己最真實的內(nèi)心?,F(xiàn)在的我,終究無法確認什么,我唯一能確認的是,我不要對這段歲月說后悔?!眱赡甑臅r間說起來很快就過去了,但陳濤必須一天一天地走過來。我們?nèi)コ販洗宓臅r候,見到了臨潭縣的縣委書記。早餐時,書記眼睛通紅,顯然沒有休息好。但談起全縣脫貧致富,全縣還有多少貧困戶,都分布在哪個村子里,他了然于胸。作為村里“第一書記”的陳濤們,工作在脫貧一線,他們的工作強度和困難,就不難想象了。在《困境的氣息》中,我看到了陳濤的描述。

        作為一個文學博士,陳濤有其他“第一書記”不具備的敏銳觸須和文學表達能力。他所捕捉的那些細節(jié)和與情感相關(guān)的場景,不僅記錄了陳濤在池溝村的心路歷程,同時也記錄了他的一段與青春有關(guān)的歲月。這些文字,有對個人內(nèi)心的反省和觀照,有對同代鄉(xiāng)下青年的觀察和體悟,有工作實績,也有會心的感受。我更感興趣的,是陳濤敘述語言的云淡風輕,他的文字幾乎沒有夸張的修飾,很少出現(xiàn)游離具體人與事的大段抒情。這從一個方面顯示了陳濤經(jīng)過兩年掛職歷練后的成熟和老到。我們采訪團曾經(jīng)在冶力關(guān)住過一夜,我親眼目睹了當?shù)厍嗄陚兒完悵挠颜x。那份真摯又不善于表達的純樸,感人至深。離開那里的時候,我們看見那些青年和陳濤一起,流下了惜別的淚水。

        池溝村的面貌變了,陳濤將一段青春歲月留在了那里,他用文學的方式記述了這段不尋常的青春歲月,應該說,陳濤因此擁有了不一樣的青春。許多年過去之后,他會更加意識到這段經(jīng)歷的價值和意義。他會因池溝村了解一個真實的中國。我和陳濤認識多年,那時他在魯迅文學院工作,我常去魯院講課。他北師大博士畢業(yè)時,我是他的答辯委員會主席。就這樣,我和陳濤成了忘年交?,F(xiàn)在,陳濤的《山中歲月》已經(jīng)出版,在祝賀他的同時,就說了上面一些話。

        懷赤子之心 看人間萬象——高春陽散文集《左右之間》序

        家鄉(xiāng)敦化古敖東是歷史文化名城。在當代也是人杰地靈文人薈萃,著名作家張笑天就是從這里走向文壇,成為吉林文學標志性的人物的?!皬埿μ煳膶W館”坐落在敦化城南六鼎山上。著名學者張福貴、李無未,詩人李廣義、張洪波等,都是敦化當代文化的驕傲。敦化文脈不斷,一批年輕作家即便在今天的文學環(huán)境中,仍滿懷熱情筆耕不輟,他們創(chuàng)作了一大批在國內(nèi)有影響的文學作品。高春陽是敦化當下有代表性的青年作家,他曾出版過詩集《五月的芳菲》,散文集《轉(zhuǎn)身已是天涯》,是魯迅文學院第十七屆高研班學員。

        現(xiàn)在,春陽要出版另一本散文集《左右之間》,可見其勤奮和才情。春陽的散文,大多寫個人的經(jīng)歷,一如《轉(zhuǎn)身已是天涯》。在《左右之間》中,他延續(xù)了個人的寫作風格,多是現(xiàn)實或精神情感經(jīng)歷。雖然仍是青年,畢竟已年屆不惑。因此,生活中的喜怒哀樂大多也經(jīng)歷過了。但是,讀春陽的散文,總會看到他對生活的樂觀。他不是那種哀怨、愁怨或抱怨的作家,無論經(jīng)歷了什么,他的文字總是陽光、積極和幽默的。這也正是我喜歡春陽散文的原因。他寫在魯院的生活,寫敦化這座城的人與事,寫日常生活的喝酒戒煙,也寫域外的觀感和生活情境。但他總會在不同的生活境遇中發(fā)現(xiàn)有趣或和解的片段,比如他寫“戒煙”,這是生活中煙民時常遭遇又難以釋懷的橋段。但春陽寫的“戒煙”有所不同。他是在父親生病住院期間,因無聊和弟弟吸煙解悶時提出戒煙的。父親生病只是背景,他沒有將病人的痛苦,醫(yī)院的氣氛作為書寫對象,看護病人只是戒煙的契機。但戒煙也帶來了不一樣的態(tài)度——

        有個上了年紀的婆婆警告她的孫女:“千萬不要嫁給戒過煙的男人!”孫女問為什么,婆婆說:“這種男人連香煙都能戒得掉,還有什么狠心的事情做不出來?!”

        是啊,難怪有個戀愛的女人,對她戒煙的男人哭訴:“你的愛有點冷!”

        男人想說,戒煙為你,卻止住了。想說,戒煙如你,還是止住了。

        這就是生活情趣,調(diào)侃中不失理性。無論人生還是文章,達觀風趣才是真正的幽默。春陽寫域外見聞也別開生面。去了一趟迪拜,眼界大開,他寫迪拜的海灘、音樂噴泉、世界上最大的室內(nèi)滑雪場、宏偉的填海工程造出的美麗棕櫚島等,迪拜的奢華令世人瞠目結(jié)舌,當然也讓他這個來自長白山的“山民”艷羨不已。他懷赤子之心,看人間萬象。但是我也發(fā)現(xiàn),春陽好像沒有戒煙,他在迪拜還是吞云吐霧。迪拜再好那是人家的,中國城的朋友聚會更令人神清氣爽、快意從容。春陽有很多寫家鄉(xiāng)的文字,從歷史到當下。他寫歷史,“當時渤海國師從唐詩,文風鼎盛,涌現(xiàn)出大批詩人。我最喜歡的是楊泰師。他是渤海國早期文王大欽茂執(zhí)政時的著名詩人,官至歸德將軍。公元759年初,遠在日本出使的楊泰師,完成渤海國使團出使任務即將回國,日方朝臣舉行送別宴會?!保ā恫澈N木墶罚┦熘亦l(xiāng)歷史,是他熱愛家鄉(xiāng)的表征。家鄉(xiāng)不僅是生養(yǎng)他的沃土,更有滋養(yǎng)他的精神源泉:“這一年里幾乎翻遍渤海國的資料,敖東城里千年間的刀光劍影與愛恨情仇,夜夜使我魂牽夢繞。當我試圖用筆或?qū)嵒蛱摴蠢漳切┻^眼煙云時,才發(fā)現(xiàn)一個‘情’字,才是令古今人們最終無法釋懷的東西。”(《敖東1314》)他也寫當下的人物,比如書法家、金石家張軍,作家楊樹等。春陽的文字真是情深意長,誠懇又真摯。他在《心域無疆》中說:“人最高級別的自在,是忠于自己的坦蕩。世外桃源從來不存在于任何疆域之中,只存在于人的內(nèi)心深處。人心才是愛的源泉,也是一切污穢之物的葬身之處,就看你受過什么樣的教育,接觸著什么樣的朋友。想認識一個人,看看他身邊的朋友就行?!比绻沁@樣的話,那么,我為家鄉(xiāng)有這樣一個年輕的朋友而高興。以春陽的氣質(zhì)和情懷,他會寫出更好的作品,這毋庸置疑。

        猜你喜歡
        陳濤小芹雀兒
        你看我怎么樣
        金山(2023年7期)2023-08-14 16:02:34
        神奇符號 ——姓與名
        創(chuàng)意生活用品
        封二 春姑姑走啦
        巖畔花
        中國詩歌(2019年2期)2019-11-15 03:14:41
        桃花丘
        長江叢刊(2017年25期)2017-12-25 09:17:43
        鳥糞中"建筑師"
        沙漠里的精靈
        猴年話猴
        花是誰摘的?
        狠狠躁夜夜躁无码中文字幕| 国产一区二区三区观看视频| www.五月激情| 国产美女被遭强高潮露开双腿| 国产成av人在线观看| 精品高朝久久久久9999| 中国孕妇变态孕交xxxx| a级国产乱理伦片在线播放| 无遮挡边吃摸边吃奶边做| 99热成人精品免费久久| 午夜一区二区三区av| 免费视频一区二区三区美女| 亚洲av第一区国产精品| 97cp在线视频免费观看| 人妻少妇乱子伦精品| 一本一道av无码中文字幕| 亚洲熟妇无码av不卡在线播放| 国产成人综合久久久久久| 欧美一级视频在线| 国产丝袜美腿中文字幕| 日本高清一级二级三级| 国产午夜片无码区在线播放 | 少妇精品无码一区二区三区| 久久天堂av色综合| 一区二区三区国产精品| 青青草在线免费播放视频| 国产精品人人做人人爽人人添| …日韩人妻无码精品一专区| 亚洲国产美女精品久久久| 伊人影院综合在线| 亚洲传媒av一区二区三区| 亚洲一区二区懂色av| 成人a级视频在线播放| 无码夜色一区二区三区| 中文字幕日产人妻久久| 色噜噜精品一区二区三区| 19款日产奇骏车怎么样| 看av免费毛片手机播放| 无码专区无码专区视频网址| 成人激情视频在线手机观看| 在厨房被c到高潮a毛片奶水|