桃花難畫

有人說：“桃花難畫，因要畫得它靜。”

遠(yuǎn)方的木子妹妹發(fā)消息來，說是想看慈溪的桃花。我拒絕了她。不是拒絕她來，而是拒絕她的看桃花之邀。

慈溪最絢麗最有名的桃花，宣傳最廣的大抵要算古窯浦桃林的花了。早些年作協(xié)采風(fēng)時(shí)，我去過一次。成片的桃林，規(guī)整，統(tǒng)一。高度、姿態(tài)、長勢、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃樹前，都是一樣的模樣。

花是鮮艷的紅，春風(fēng)里，映著藍(lán)的天，但樹下沒有綠草如茵，只有整潔的泥地，偶爾泛起一抹綠，也似乎帶著點(diǎn)負(fù)罪感。

也不靜。攢動(dòng)的人頭，走過來，走過去。倒也有流水，淺淺的溝渠，落花無意，流水亦無心。

我說，不如去山里吧，春色也該滿山頭了。五磊寺的那條山道我惦記已久——我心心念念山道旁的木香子，該開滿枝頭了。

陽光很好，照在樹上，那些嫩芽都閃著亮光。春天，本來就該是欣欣然的模樣。一路的木香子，開著小黃花，也不拘謹(jǐn)，很放肆地長。它們把枝條伸到了路邊，任誰都能攀折得到。還有白的蛇莓花，粉的映山紅。辛夷到了山間，便不能叫辛夷了，該叫玉蘭，高大碩壯，少了些許柔弱與詩意。它有點(diǎn)霸道，有點(diǎn)倔強(qiáng)，被其他的樹圍繞著，盡是山野味道。

于轉(zhuǎn)角處，我看到了一樹桃花。淡粉，并不明艷。初以為是櫻花，長在低低的山腰處，居然有點(diǎn)出塵的況味。

難得見到這么靜的桃樹，一樹的花，開得正是繁茂，居然沒有喧囂之感。這大概就是胡蘭成見過的桃樹，山野之間，遺世獨(dú)立。滿山的新綠，反而映襯得它愈發(fā)安靜。仿佛，潺潺的流水，啾啾的鳥鳴，都與它無關(guān)。只有風(fēng)過的時(shí)候，它會(huì)嘆下三兩片花瓣。落在溪水上，一只小蝦依舊在水里，紋絲不動(dòng)。

見過了規(guī)整的桃樹，此處逢著它，居然有些小小的不適。它的肆意，它的淺淡，它的靜謐，讓人有恍惚之感，這究竟隔了多少時(shí)光？

在我童年的記憶里，桃花大抵都是它的模樣。房前屋后，鄉(xiāng)野田間，只一兩株，少有成片栽種。它們的枝條，愛怎么長就怎么長，愛朝哪個(gè)方向就朝哪個(gè)方向。它們亦不似現(xiàn)在這般鮮艷，都是淺淺淡淡的粉。花開繁茂的時(shí)候，葉子也開始慢慢探出來，嫩嫩的，綠綠的。

它們也靜。桃李不言，說的就是它們。它們少有伙伴，開花，抽枝，結(jié)果，從不扎堆。

這份靜是什么時(shí)候消失不見的，我已然不記得了。如同很多消失不見的人與物，似乎，就那么慢慢地前行著，走遠(yuǎn)了，從來不曾有過回望。似乎，這一切就該是如此的輪回，于這久長的時(shí)光里。一如童年的河流，蘆葦?shù)?，以及一些舊友。

桃花難畫，因要畫它的靜。這是胡蘭成的話。他看到的是百年前的桃。而我，于今日之時(shí)站在桃樹下，且邁不開腳步。我知道，心頭這支筆，終究是畫不出、寫不出這樣的桃，這樣的靜來。

無盡夏

繡球花開的季節(jié)，我總是不由自主地想起外婆。外婆喜歡繡球花，她把繡球種滿整個(gè)院子。谷雨后，繡球瘋長，肆意開放。深邃的蔚藍(lán)，粉粉的紫，簇?fù)碇?，赫然揭開夏的序曲。

外婆養(yǎng)的品種叫“無盡夏”。

夏天，我喜歡在外婆的小庭院里嗒嗒走著。外婆說，剪幾枝繡球帶回去吧！我總下不了手，它們開在那里，就像一種完整而固有的存在，就像云在天上，就像羊在草間。當(dāng)然，最后的最后，我依舊會(huì)裝出很稀罕的樣子，剪幾枝繡球帶回家。

有一次，我剪了幾枝，插在母親陪嫁的青花瓷罐里，那繡球，美得把自己給嚇了一跳。我拍了照片，帶給外婆看。那是初夏的黃昏，繡球掩映的小院寧靜安詳，外婆把手機(jī)舉得很遠(yuǎn)，她一直在笑，好像在看別人家的花……

這些情景，一晃已過去十年，而外婆離開也已經(jīng)四年有余。最近兩年，花友間突然流行起繡球花來，品種繁多，色彩繽紛，有的婉約，有的圣潔，有的清新，有的濃烈，姹紫嫣紅。

時(shí)間也真是奇怪的存在，它總是猝不及防地激起血液里一絲一縷的傳承。外婆離開后，我居然開始對花癡迷，于是我更加想念外婆，想念她的繡球。去年，我買了很多很多繡球裝點(diǎn)陽臺(tái)。你可以想象，小小的陽臺(tái)擠滿各色繡球的景象，花團(tuán)錦簇，仿佛外婆的小院。

沒想到，在外婆手中極其好養(yǎng)的繡球，到我這兒居然嬌氣起來，它們?nèi)齼蓛傻厣?，任我噴藥施肥都無濟(jì)于事，望著滿陽臺(tái)枯枝殘葉，我知道，我把一個(gè)夢丟了。

外婆走后第二年，我去看過那片無盡夏。它們依舊枝葉繁茂，仿佛外婆依舊還在那里行走、忙碌。隔著一扇緊鎖的鐵門，我的淚怎么都止不住。

我很想我的外婆，想那一個(gè)個(gè)有她、有繡球的夏日。

文字，真的是一種神奇的介質(zhì)。這些由點(diǎn)、橫、勾、撇、捺組成的符號，怎么就能承載起每個(gè)人心頭的喜怒哀樂，隨著閱歷和經(jīng)驗(yàn)，生發(fā)出不同的情愫呢？

記得第一次讀朱自清先生的《背影》，是在我的中學(xué)時(shí)代。老師在講臺(tái)上朗聲誦讀，居然有哽咽之聲，我在底下捂著嘴使勁憋住笑，為文中父親的臃腫和笨拙?！安贿^是幾個(gè)橘子”，我在心里嘀咕。然，當(dāng)我在而立之年經(jīng)歷喪父之痛后，再讀《背影》，一字一句，生生敲到心底。一時(shí)悵然。

我們追著時(shí)光，用文字記錄這世間的溫暖與美好，記錄一場場歡愉，一次次離別。此時(shí)，我正用它們來記錄我的外婆，和外婆栽下的繡球花。

是的，外婆的繡球一直開在我的心里。每年春季的時(shí)候，它們和思念一起瘋長。我心里想著，沒了外婆的照料，它們可還會(huì)開花？

今年，我租了一個(gè)房子，有個(gè)很小的院子可以栽種花草。我想起外婆的繡球，想著掘一株拿回家種——那繡球上面，有著外婆的氣息，有著外婆的身影。

舅舅不在家，推開門，滿眼的綠。它們依舊開得蔥郁而從容。舊年的花，謝了，舅舅并未剪下來，它們依舊長在枝頭，枯了。我拿出剪子，一朵一朵地剪。若外婆在，那應(yīng)該是她舊年花謝時(shí)就會(huì)干的活。

繡球又高出了不少，根系纏繞，終究無處下手。最后，我只拿了一枝錯(cuò)剪的枝條回家。那鮮嫩的枝條，我舍不得將它孤零零地扔在地上。

折返時(shí)，在門外河邊遇到兩位婆婆，她們欣喜地喊著母親的名字，然后，她們看到了我。她們大概忘記了我的名字，只能用我母親的名字作為前綴喊著我。她們很興奮，露出孩童一般的笑，為自己還能認(rèn)出我來——那個(gè)三十幾年前在這條河道邊奔來跑去的女孩，儼然有了中年的模樣，可她們依舊能穿過時(shí)光一眼認(rèn)出來！得到我的確認(rèn)，她們更欣喜。她們拉著我的手，問我的近況，一如三十多年前，她們追著我的背影問我外婆有沒有睡午覺，問我又要去哪里捉知了。

我問阿婆高壽，她掰著指頭示意著，八十九啦！我笑著夸她身體硬朗，阿婆亦哈哈大笑著。這一瞬間，我突然很想外婆：要是外婆還在，可不會(huì)這么大聲地笑——外婆是個(gè)極其內(nèi)斂的人。

外婆走后，我很少再去外婆家，那些和外婆同輩的老人，也都漸漸走向另一個(gè)世界。這兩位婆婆，也許是村里最后認(rèn)得我的婆婆了。她們拉著我的手，和我說著舊年的事。那時(shí)多好啊，還是這一條小河，我沿著河岸走過來走過去，記憶里的河要寬得多深得多了，沒有茂密的迎春花，但是有高大的楝樹，夏天，無數(shù)只知了在枝頭大聲歌唱。可一轉(zhuǎn)眼，河變淺了，變窄了，那位傍晚喊我回家吃飯的外婆，我再也尋不著了。

我和婆婆們道了別，走了一段路，忍不住轉(zhuǎn)過身給她們拍了一張照片。距離太遠(yuǎn)，照片很模糊，模糊得如同那些遠(yuǎn)走的記憶。

媽媽和我小侄子在我前方的小巷道走著，那是媽媽的老家。也許若干年后，這條小巷子也會(huì)漸漸消失在時(shí)光里，那時(shí)，外婆的無盡夏，是否還會(huì)長長久久地開著？

枇杷樹下

好幾次，幾個(gè)老友聚在一道時(shí)，總會(huì)念叨起外公外婆，念叨起外婆門前那棵枇杷樹。

一晃，又是三五年的光景了。時(shí)光輕輕悄悄地走，春華秋實(shí)，周而復(fù)始；它無聲無息，帶走我們的心頭摯愛。你看，斜陽照進(jìn)白壁，照進(jìn)壁上人的容顏與白發(fā)；它隔阻陰陽，拉開生與死的距離。

我不知道那株枇杷樹是何時(shí)栽種的。童年的時(shí)候，那是泡桐樹的領(lǐng)地，泡桐高大粗壯，每逢春日，桐花開了，仿佛一片紫霞罩在頭頂。樹下，雞兒篤定地走著，時(shí)而朝著樹根啄上幾下。我從來不曾見過它們啄出一條蟲子來，但它們依舊樂此不疲，不見停歇。

后來，這排平房都拆了，改建為兩層的樓房。泡桐樹的砍伐與傾倒的過程，我也未曾親眼看見。那塊泥地，被澆上了水泥。平整的水泥地的一側(cè)，留了一塊四方的花壇，大概那時(shí)，就有了這株枇杷樹。

有了這株枇杷樹，我愈發(fā)感覺到外婆的偏心。年年枇杷成熟的季節(jié)，隔三岔五，舅舅都會(huì)摘下一籃子枇杷。外婆喜歡給這些枇杷分類，最大最黃的，放到購物袋里，打好結(jié)，誰都不能碰。剩下的，舅舅和阿姨才能吃。每到枇杷成熟的季節(jié)，外婆就開始給我打電話，喊我過去吃枇杷。

每每去時(shí)，外公總會(huì)在路邊等我，拄著拐杖，卻又站得極其挺拔。外公長得清秀，他滿頭的銀發(fā)和溫和的臉龐是那個(gè)季節(jié)最和煦的風(fēng)，在我轉(zhuǎn)入村口的第一時(shí)間迎著面撲來。外公不愛高聲說話，他總是微笑。他微笑著看我下車，微笑著跟在我身后，微笑著看我走進(jìn)院墻，然后，他就走進(jìn)房間，有時(shí)看報(bào)，有時(shí)翻牌。外公其實(shí)知道，等我進(jìn)了家門見到外婆，他是插不上話的。

我和外婆坐在一起，總是有說不完的話。我們的交談地隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換。春雷過后，我們蹲在屋前的竹林里說話，外婆挖著小筍，我?guī)退倚旅俺鰜淼墓S尖；月季和繡球開的時(shí)候，我們坐在屋檐下說話，正前方就是成片的花朵，有時(shí)還能聞到淡淡的花香；枇杷成熟的季節(jié)，我們自然就在枇杷樹下說話。這個(gè)時(shí)候，外婆總是圍著枇杷樹看上幾圈，招呼我摘下她夠不著的枇杷。我自是不閑著，一邊摘著枇杷，一邊剝開往嘴里送。此時(shí)的枇杷最為鮮嫩，我常常一口氣能吃上好幾個(gè)。吃得快撐了，外婆還是會(huì)不時(shí)送上幾個(gè)，說這個(gè)甜，你再吃一個(gè)。如此這般，常常到我嚷嚷著真吃不下了，外婆才心滿意足地收了手。回家時(shí)，那一包打了結(jié)的購物袋，自然都是塞給我的。外婆似乎總覺得不夠，總是想著搬把凳子再上去添幾個(gè)。我于是急急地勸著，向她保證過幾日再來拿，她才肯作罷。

次次如此。年年如此。外婆家最甜最大的枇杷，是我的專屬品。

那一年，枇杷又熟了。微風(fēng)和煦，我邀了幾位老友一起去吃枇杷。轉(zhuǎn)入村口的小道，外公依舊早早等在路邊，他的頭發(fā)更白了，拄杖的身影已不再那么挺拔，那年的外公，已到耄耋之年。外公一如往常那般，微笑著把我們迎進(jìn)門。

一樹累累的果實(shí)令人欣喜，我們把竹椅搬于樹下，有人攀折，有人吟詩。我躲著陽光，剝著新采的枇杷。外公站在一邊，只是微笑，并不言語。經(jīng)歷過一場腦溢血后，外公對物件與往事的記憶越來越差，以至于很多時(shí)候他拒絕開口。但他依舊慈祥而親和，他笑盈盈地遞上籃子，然后，靜靜地看著熱熱鬧鬧的我們。

那日的風(fēng)兒真好啊，衣襟上都是枇杷的香甜味道。那日的外公一直沒有言語，天空高遠(yuǎn)，外公的白發(fā)映在碧藍(lán)的天空下，繡球花呼啦呼啦開著。

那年，意猶未盡的我們于這棵枇杷樹下約定，一年一期，一期一會(huì)。然，我們于樹下做的約定，偏偏忘記告訴年邁的外公。

外公是在次年夏天摔倒在枇杷樹邊的。毫無征兆。在昏迷半個(gè)月后，去了天國。那是九月，枇杷樹上已然無果，葉子還頂著初秋的驕陽，片片挺立。

外公去世后，那棵枇杷樹漸有萎靡之態(tài)，花亦開得蕭條。外婆說，許是營養(yǎng)不夠，土地薄了。至寒冬，看它瑟瑟落葉，竟無半點(diǎn)起色。心頭郁郁，遂想起各種約定，恍然若夢。