趙江

我認(rèn)識(shí)葉澤民也有二十來(lái)年了，他在吐哈油田工作。也是因?yàn)檗k地區(qū)性書(shū)畫(huà)展覽，通過(guò)他的一位書(shū)法朋友何鍵引薦認(rèn)識(shí)。那時(shí)大家就是喜歡書(shū)畫(huà)相互交流。給我印象深的是他的隸書(shū)，有些功底。他走的是傳統(tǒng)路子，也臨過(guò)不少帖，厚重中也不失靈氣。每次交談都保持謙虛的態(tài)度，平易近人。

后來(lái)，他開(kāi)始畫(huà)山水畫(huà)。初期的畫(huà)稿還顯得稚嫩，喜歡什么就畫(huà)什么，這也沒(méi)什么，關(guān)鍵是還不得要領(lǐng)。我看出他的困惑，有滿腔的熱情卻不知從哪入手。交談中告訴他，學(xué)畫(huà)跟學(xué)書(shū)法是一樣的道理，先從局部入手，一石一樹(shù)的臨摹，由小到大，由少到多的練，參考《芥子園》畫(huà)譜，會(huì)有收獲。又過(guò)了些年，再看到他由寫(xiě)生創(chuàng)作的作品時(shí)，雖然進(jìn)步不小，畫(huà)面樣子有了，還是不能充分地表達(dá)他想表現(xiàn)的山水畫(huà)的意境。可能是對(duì)他要求太嚴(yán)希望過(guò)高之故。繪畫(huà)之功感覺(jué)就像練武術(shù)。沒(méi)有功底練了個(gè)花架子。有形而無(wú)意，缺失筆墨的內(nèi)在精神。這該怎么說(shuō)呢？實(shí)在不好說(shuō)。

我問(wèn)他看過(guò)一些美術(shù)理論的書(shū)嗎？比如說(shuō)《畫(huà)論》什么的。他慚愧地告訴我，沒(méi)有系統(tǒng)地看過(guò)，只是知道一點(diǎn)，喜歡什么就畫(huà)什么。工作這么忙，哪有時(shí)間看這些。這倒也是現(xiàn)實(shí)情況。我建議他既然喜歡繪畫(huà)，有機(jī)會(huì)去進(jìn)修一下，現(xiàn)在條件好了，有專門的機(jī)構(gòu)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，開(kāi)開(kāi)眼界，掌握了基本的技能，再畫(huà)就不是現(xiàn)在的樣子了。

我聽(tīng)說(shuō)他退休后，到北京人大山水研修班學(xué)習(xí)，學(xué)完后，跟他導(dǎo)師轉(zhuǎn)到清華大學(xué)研修班做了助教。這下可隨了他的愿望，干他喜歡的事了。他的畫(huà)雖然見(jiàn)得不多，但對(duì)他本人還是了解一些。他這個(gè)人性情溫和，不急不躁也不愛(ài)說(shuō)大話。待人真誠(chéng)，為人厚道，做事有耐心。他有那么一股子執(zhí)著的精神。他為了心中的理想和追求，放下安逸的生活面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的選擇，一個(gè)人在外北漂，能下這么大的決心，對(duì)一個(gè)退了休的書(shū)畫(huà)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不容易??！有時(shí)免不了獨(dú)處一段時(shí)光。當(dāng)然了從事書(shū)畫(huà)這個(gè)行當(dāng)，不僅要耐得住寂寞，還要懂得獨(dú)處。畫(huà)不下去的時(shí)候，不妨讀書(shū)品茗調(diào)整心態(tài)。心靜才有思，思而后悟，悟后才得。

當(dāng)我見(jiàn)到他最近一些作品《游居圖》時(shí)，眼前一亮，有種三日不見(jiàn)當(dāng)刮目相看的感覺(jué)。撲面而來(lái)的是一種靜氣、清新淡雅，行筆過(guò)程是慢的?？梢钥吹贸鲂氖瞧届o的，心情狀態(tài)俱佳，感覺(jué)是他摸到了廟門，上道了開(kāi)竅了。我為他的繪畫(huà)技藝長(zhǎng)進(jìn)感到欣慰。

現(xiàn)在大家都忙，幾年也見(jiàn)不上一面。好在信息社會(huì)，資訊發(fā)達(dá)，通過(guò)手機(jī)視頻可以看到真容，寒暄起來(lái)很方便。有時(shí)，我在與他溝通的過(guò)程中，他流露出這樣的感慨。在他現(xiàn)在看來(lái)，回過(guò)頭來(lái)看看走過(guò)的繪畫(huà)經(jīng)歷，光憑熱情感覺(jué)，一時(shí)的沖動(dòng)去畫(huà)，可以說(shuō)是一點(diǎn)不懂美術(shù)理論不知其法，如盲人摸象隨意畫(huà)一氣，畫(huà)的什么都不如意。他在系統(tǒng)學(xué)了美術(shù)理論后，才對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的體系有了全新的認(rèn)識(shí)和理解，懂得了生發(fā)的概念、虛實(shí)轉(zhuǎn)換，對(duì)中國(guó)畫(huà)的用線有了深刻的領(lǐng)悟。才慢慢知其所以然。對(duì)他個(gè)人而言，是全面綜合素質(zhì)的提高。他從知識(shí)的積累，技法的熟練運(yùn)用，境界都有提升。繪畫(huà)對(duì)美好事物的真情表達(dá)，要想自由表達(dá)，沒(méi)有一定量的積累是很難做到充分的。他很享受這個(gè)過(guò)程。我想他的感受是真實(shí)深刻的。沒(méi)有真實(shí)的親身體驗(yàn)，難以達(dá)到這樣的深刻的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，中國(guó)畫(huà)的門坎并不高，從眾者甚多，簡(jiǎn)單易學(xué)便于普及。在較短的時(shí)間內(nèi)，也可以掌握方法達(dá)到基本的模樣。但要畫(huà)好要傳神，可不是一件容易的事。它需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期積累過(guò)程，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物知其性，知其趣，知其情，知其態(tài)，觸類旁通，形神兼?zhèn)?，達(dá)到氣韻生動(dòng)，非一日之功。陸機(jī)《文賦》中有“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”，豪氣干云，妙筆生花，移來(lái)此句入圖畫(huà)，應(yīng)別有一番氣象。中國(guó)藝術(shù)大多如此，比如說(shuō)下圍棋，入門容易，學(xué)精難。何為寫(xiě)意，所謂“寫(xiě)”如“傾瀉”之意。所謂“意”，乃心上之音。古人常言，作畫(huà)如做人，需要真情表達(dá)。字如其人，畫(huà)如其人，說(shuō)的是這個(gè)道理。對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)，古人對(duì)此有很多深刻認(rèn)識(shí)和論著。

對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)文野之分。在筆墨縱橫之間，對(duì)物象要注入情感，這點(diǎn)很重要。高雅媚俗，立判高下。過(guò)之，則走入野狐禪，墜入江湖一派，難于自拔。不及也不成。所以在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)、進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞的過(guò)程中，明白這點(diǎn)很重要。正如齊白石所言，“妙在似于不似之間，太似媚俗，不似欺世?！崩L畫(huà)之事難于把握的是一個(gè)度的問(wèn)題。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期從事繪畫(huà)藝術(shù)的經(jīng)歷體驗(yàn)者來(lái)說(shuō)，往往有這樣的體驗(yàn)，藝術(shù)有時(shí)是說(shuō)不清楚的，說(shuō)清楚的不是藝術(shù)。藝術(shù)之妙，在于妙不可言。我常常想起吳先生的諄諄教誨，成功畫(huà)家應(yīng)先是思想家，思想境界高下有別。否則徒事丹青，矻矻窮年，而終不知畫(huà)為何事，所謂讀書(shū)卷以發(fā)之，廣見(jiàn)聞以擴(kuò)之，于思想者乃方法而已，于無(wú)思想者乃方向或終極追求。對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有鮮明的時(shí)代精神。在我們所處的大好時(shí)代，呼喚時(shí)代精神，正如石濤所言，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。故而說(shuō)中國(guó)山水畫(huà)是哲學(xué)，是詩(shī)歌，是真善美，需要畫(huà)家全部修養(yǎng)和功力，把所知所悟繪就美好的圖畫(huà)。

既然吾兄認(rèn)清繪畫(huà)的方向，希望他繼續(xù)努力，在繪畫(huà)的道路上能走的更遠(yuǎn)，他還要堅(jiān)持不懈地努力，初心不改。與君一席言，難免掛一漏萬(wàn)。我想用“吾將上下而求索”共勉之。