宋詞

天空如一只搖來(lái)?yè)u去的篩子，在風(fēng)中亂舞，大雪鋪天蓋地而下。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，沒(méi)過(guò)多久就掩蓋了城市所有的細(xì)節(jié)，讓夜幻化成一張簡(jiǎn)潔的黑白照片，一切都包容在這無(wú)聲的寂靜之中。寒冷的冬夜，大雪封門(mén)，人，足不出戶(hù)，大地裹在一件銀白的外套下安然入夢(mèng)。

雪夜，夜為掩護(hù)，雪為屏障，關(guān)門(mén)之后，再把門(mén)反鎖，等于把自己置于人跡罕至的深山。好了，無(wú)人打擾，身心放松，取一本書(shū)，展卷就讀。自然無(wú)須正襟危坐，靠著床頭也成，斜躺著也無(wú)不可，沉浸其中，便湮沒(méi)了世俗喧囂，忘卻了紅塵紛擾，漸漸地心境澄明，進(jìn)入那忘我境界。

讀書(shū)，講的就是一份閑適的心境。雪夜，適宜以悠閑的姿態(tài)，讀點(diǎn)閑書(shū)，這樣才不會(huì)辜負(fù)了雪夜的雅意。我所謂的閑書(shū)，就是那些能給人帶來(lái)愉悅和快樂(lè)感受的書(shū)。毛姆在他的《讀書(shū)筆記》里曾說(shuō)過(guò)：“閱讀既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口，不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛有故障的汽車(chē)，但閱讀將使你的生活更豐富，更充實(shí)，圓滿(mǎn)而感到快樂(lè)，如果你們真能享受這些書(shū)的話?！濒斞赶壬治鲞^(guò)讀書(shū)的嗜好，很是經(jīng)典，深入我心，也深深影響著我。他說(shuō)：“嗜好，就是出于自愿，發(fā)自?xún)?nèi)心的渴望去讀，一點(diǎn)勉強(qiáng)都沒(méi)有，離開(kāi)了利害關(guān)系?！绷终Z(yǔ)堂認(rèn)為，世上無(wú)人人必讀之書(shū)，也沒(méi)有一個(gè)人必讀之書(shū)，讀書(shū)就是順乎性情的一件樂(lè)事。朱小棣在《閑書(shū)閑話》中談及的人到中年讀閑書(shū)，也是一種祛除外物，回歸本心的自由、自如、自在境界，講的是他自己讀閑書(shū)的經(jīng)歷和從中得到的趣味。

我平日不打麻將不玩牌，喝酒易醉應(yīng)酬少，一無(wú)所長(zhǎng)，只有以書(shū)為伴，“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”，尤其喜歡夜里讀書(shū)，特別是在冬日，如遇下雪就更好了。讀閑書(shū)的活兒對(duì)我而言，非他人居高臨下的安排，也非老師兜售必須購(gòu)買(mǎi)的命題，不為功利，不求甚解，全憑個(gè)人喜好，皆是興趣使然。記得也好，忘卻也罷，率性而為，自由自在。欲行則行，欲止則止，沒(méi)有進(jìn)度，沒(méi)有目的。讀什么，怎樣讀，也許重要，也許不重要，只要自己喜歡，隨便翻翻，就是一種快樂(lè)。

下雪天，心寧人遠(yuǎn)，思故鄉(xiāng)親人，今夜忽然對(duì)《京華憶往》有了興趣。作者王世襄先生已經(jīng)作古，留給大眾的是他等身的著作和他散落在博物館和私人手中的藏品。有人曾說(shuō)，中國(guó)一個(gè)世紀(jì)可以出一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，可是幾個(gè)世紀(jì)也難出一個(gè)王世襄。他不僅寫(xiě)明式家具，器物文玩，也寫(xiě)百靈鳥(niǎo)的鳴叫，蟈蟈的歌唱，銅爐的妙趣，處處以小見(jiàn)大，童心盎然，妙趣橫生。他就讀燕京大學(xué)時(shí)，有一天，鄧文如先生正在講授《中國(guó)通史》，他的懷中忽然傳出蟈蟈的叫聲，鄧先生生氣地訓(xùn)斥道：“你給我出去！是聽(tīng)我講課，還是聽(tīng)你的蟈蟈叫！”全班同學(xué)一片嘩然。人常說(shuō)，玩物喪志，他則“玩物成家”。他還說(shuō)：“一個(gè)人連玩都玩不好，還可能把工作做好嗎？”雪夜，慢慢品味他的文章，恬靜美好，一派天趣。世間萬(wàn)物在他的筆下，皆具性情，那是閑情逸致，淡定從容，也是生之趣味。人世細(xì)小的喜悅和樂(lè)趣，皆被他和盤(pán)托出。雪夜閑來(lái)無(wú)事，不妨隨著他一支妙筆，回到天真爛漫的童年，重回到血脈相連、親情難斷的故鄉(xiāng)，那兒是生命的根呀。

不知從何時(shí)起，我買(mǎi)全了余華的整套小說(shuō)，他的《活著》講述了一個(gè)老人一生凄涼的故事，當(dāng)所有親人都離他而去，僅剩一頭老牛相依為命，孤獨(dú)地活著，是生命意志的吶喊；他的《第七天》，呈現(xiàn)了一個(gè)人死后看到的世界，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何，總會(huì)有一方凈土留給那些善良的人；他的《兄弟》《在細(xì)雨中呼喊》，都給人一種壓抑感，以至于每看完一本他的作品，我都需要看些其他作者的書(shū)來(lái)舒緩內(nèi)心那種無(wú)法言喻的情緒。如今，到了知天命的年齡，我卻愛(ài)讀八零后、九零后實(shí)力派作家張力十足的小說(shuō)，讀得有情有味，讀得忘乎所以，尤其沉迷于孫頻筆下那些小人物的尊嚴(yán)與抗?fàn)?、拼搏與奮斗。人生之難盡之意，人世沒(méi)有，卻在書(shū)中找到了，也是一種幸福吧。

電視劇《裝臺(tái)》最近在央視熱播，陳彥的原著小說(shuō)已讀了好幾年，便在追劇的時(shí)候又拿出來(lái)擱在枕邊。小說(shuō)的主人公刁大順從事著為劇院裝臺(tái)的工作，他的口頭禪是“咱就是個(gè)下苦的”，就是為他人搭臺(tái)，讓主角唱戲。刁大順帶著一幫兄弟起早貪黑、勤勤懇懇，努力為家人謀求簡(jiǎn)單的幸福。他們雖身處底層，卻有著價(jià)值堅(jiān)守和奮斗目標(biāo)，但即便面臨種種生存的艱難，他們?nèi)匀灰阅艹钥?、肯背虧的精神，勉力完成個(gè)人之于家庭和社會(huì)的責(zé)任。這本內(nèi)蘊(yùn)力量、暖流奔騰的小說(shuō)，也可伴我度過(guò)這個(gè)雪夜，而不覺(jué)冷。

趙瑜的《小閑事》，我愛(ài)不釋手。《小閑事》是一本讀書(shū)心得，也是一本性情之作。這本書(shū)以魯迅先生和許廣平先生的《兩地書(shū)》為藍(lán)本，重新拼貼魯迅的形象。很喜歡他的腔調(diào)，不莊嚴(yán)也不媚俗，有一種顛覆傳統(tǒng)魯迅的幽默，將被神話了的魯迅寫(xiě)得活靈起來(lái)。戀愛(ài)中的魯迅先生，實(shí)在讓人感覺(jué)喜歡。當(dāng)讀到楊絳先生的《我們仨》時(shí)，我會(huì)忍不住笑，又情不自禁地流淚，因?yàn)檫@本書(shū)教會(huì)了我很多關(guān)于愛(ài)的事。“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，珍惜每一個(gè)和親人在一起的日子，因?yàn)槿绻⒘耍驮僖舱也换貋?lái)了。又如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，讓人相信，愛(ài)情始終都是愛(ài)情，只不過(guò)距離死亡越近，愛(ài)就越濃郁。

讀讀這本，翻翻那本，略感眼睛酸澀，我起身下床，輕手輕腳踅進(jìn)書(shū)房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排書(shū)脊偷笑，張岱《陶庵夢(mèng)憶》、徐霞客《徐霞客游記》、李漁《閑情偶寄》、張潮《幽夢(mèng)影》、鐘叔河《念樓學(xué)短》、梁實(shí)秋《雅舍隨筆》、周瘦鵑《花花草草》、董橋《小品》、張中行《負(fù)暄三話》、李國(guó)文《千字文》、沈從文《湘行散記》、余秋雨《文化苦旅》、汪曾祺《人間草木》、賈平凹《五十大話》、穆濤《先前的風(fēng)氣》、周?chē)?guó)平《守望的距離》、唐諾《閱讀的故事》、祝勇《江山美人》、王開(kāi)林《靈魂在遠(yuǎn)方》、劉亮程《一個(gè)人的村莊》、宋長(zhǎng)征《住進(jìn)一粒糧食》、沈葦《新疆詞典》、王族《滄桑之城》、寧肯《說(shuō)吧，西藏》、鄭驍鋒《眼底滄?！?、黑陶《泥與焰》、張銳鋒《用葉片吹奏》、楊克《我說(shuō)出了風(fēng)的形狀》、陳應(yīng)松《村莊是一蓬草》、耿翔《馬坊書(shū)》、張金鳳《空碗朝天》、胡竹峰《擊缶歌》、閆文盛《你往哪里去》、塞壬《奔跑者》、李娟《阿勒泰的角落》、雪小禪《禪是一支花》、寧穎芳《花半開(kāi)》、半夏《我的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》……它們都安好，心里踏實(shí)啊。這一本本我心儀的書(shū)，得空我還會(huì)用心去讀，一行一句，片玉碎金，醉人眼眸。這樣的雋永文字，簡(jiǎn)直不近情理，它們實(shí)在美得遙遠(yuǎn)，妙得縹緲，柔軟到癱瘓，驚艷到窒息。

落雪之夜，古樸寧?kù)o的時(shí)光，有時(shí)候只要一本儲(chǔ)勁松的《雪夜閑書(shū)》。這是一本讀書(shū)札記，所涉古籍近百種，包括《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《明史》《石匱書(shū)》《清史稿》，以及秦漢至明清時(shí)期的諸多筆記小品。作者將古書(shū)中有趣的人和事一一列舉出來(lái)，時(shí)而加入自己的讀書(shū)感悟。閱古而談舊，長(zhǎng)則千把字，短則兩三百字，作者記掛太史簡(jiǎn)中的人影和董狐筆下的滄桑，以及聊齋案頭的異聞。作者的才華遮都遮不住，豎排的經(jīng)史子集，他寫(xiě)出橫溢的絕妙好辭。這樣的文字讀得多了，往往能讓人感到古風(fēng)的玄妙，向往的心時(shí)時(shí)在胸中跳動(dòng)，恨不能穿越了時(shí)空的羈絆，與古人踏雪漫步，談笑于山林之間，會(huì)心一笑，亦抵人間萬(wàn)種風(fēng)情。

當(dāng)下，人們都在努力奔跑，奮斗追夢(mèng)，風(fēng)塵仆仆的背后，疲倦和壓力如影隨形。難得有這樣的雪夜，閑閑地翻翻王小柔的段子，或可喘口氣，齜牙大笑，也挺有意思。作家、閱讀推廣人、媒體人王小柔，生于七十年代，她以痛快淋漓的天津式幽默捕捉生活里的“妖蛾子”，一針見(jiàn)血解讀都市生活中的附庸風(fēng)雅，角度獨(dú)特、觀點(diǎn)犀利，形成了獨(dú)特的“把日子過(guò)成段子”哏文化風(fēng)格，以及樸實(shí)樂(lè)觀又不乏智慧的生活哲學(xué)，被譽(yù)為“中國(guó)最哏兒的作家”。我最早買(mǎi)過(guò)她的《都是妖蛾子》，2005年10月人民文學(xué)出版社的本子，書(shū)頁(yè)已經(jīng)微微泛黃。銀灰色封面上，配有橘紅色一把抓羊絨帽、淺藍(lán)色圍巾圖案，黑體白字書(shū)名斜貫帽下，書(shū)名下邊有幾行小字，使她的幽默初見(jiàn)端倪：“我們換衣服換季節(jié)換城市換配偶，日子始終那樣，無(wú)論怎么樣裝洋蒜還是得遵從于市民生活。在把日子過(guò)成段子之后，我們發(fā)現(xiàn)了更多的妖蛾子。假以時(shí)日，我們便化蛹成蛆，化蛆成蝶，投奔美好生活?！狈獾孜淖钟訚娎庇腥ぃ骸拔姨貏e討厭那些假裝大尾巴狼的人，張口閉口時(shí)尚生活，到哪兒都拿面巾紙捂著鼻子嫌臟，其實(shí)就算你穿著昂貴的真皮鏤空內(nèi)褲，尿憋急了還不是一樣要去公共廁所挨個(gè)兒。你不能拿自己當(dāng)古玩，因?yàn)榇蟛糠秩说哪抗庀裎乙粯佣虦\俗氣，我們根本分辨不出貴賤?！睂?duì)生活的細(xì)膩觀察，讓她能從生活的縫隙里找到幽默，在她看來(lái)，心靈雞湯和說(shuō)走就走的旅行，帶不來(lái)幸福，只有你的心樂(lè)觀，才不會(huì)有煩惱。連宋丹丹看了王小柔的書(shū)都說(shuō)“她真逗，有才”，編劇陳彤則稱(chēng)贊王小柔的書(shū)“恰巧既有趣又有內(nèi)涵，就像周星馳的電影”。記得讀到書(shū)中精彩的段子，我就高聲朗讀，惹得妻子雙手捂著肚子，彎著腰，嘎嘎的大笑，眼眶都冒出了淚花。后來(lái)，她出的集子我都購(gòu)置回家，《把日子過(guò)成段子》《越二越單純》《十面包袱》《有范兒》《妖蛾子》《把話說(shuō)完》《不需要秒回》《樂(lè)意》等，竟有那么厚厚的一摞，但并沒(méi)有讀過(guò)幾本。覺(jué)得它的好，一直想看，只可惜懶，又心氣浮躁，難得安靜讀書(shū)，耽誤了時(shí)光。架上書(shū)閑，胸中墨荒，面有團(tuán)團(tuán)愧色。靜靜地看著臺(tái)燈流瀉的光瀑，卻覺(jué)得累了，把那王小柔的一摞，抱起來(lái)放在床頭，也許今晚并不會(huì)動(dòng)它，或者不會(huì)翻動(dòng)它其中的一本，或許一本中的一頁(yè)，但我知道，我今晚的夢(mèng)境一定會(huì)潛藏著開(kāi)心的笑意。

這些因興趣而讀的書(shū)，為我們的生命添加了很多看似無(wú)用、實(shí)則有大用的東西。其實(shí)，讀閑書(shū)并非一無(wú)是處，這是一個(gè)緩慢的汲取、積淀的過(guò)程。經(jīng)年累月，讀閑書(shū)就能夠涵養(yǎng)人格，陶冶性情，使人趨雅避俗，擢升人生境界，獲取生命的寧?kù)o與豐盈，無(wú)用即大用也。白巖松說(shuō)過(guò)：“我們讀所有的書(shū)，最終的目的都是讀到自己?！闭嬲淖x閑書(shū)，應(yīng)該是一種深刻又愉悅的體驗(yàn)，是找到了自己，更塑造了自己，讓自己擁有了一個(gè)有趣的靈魂。正所謂，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，每個(gè)人的氣質(zhì)中都藏著自己讀過(guò)的書(shū)。

古人有“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”之說(shuō)，之所以強(qiáng)調(diào)“雪夜”，其實(shí)是表達(dá)對(duì)一種境界的追求。窗外大雪紛飛，屋內(nèi)一燈如豆，一人獨(dú)坐，閉門(mén)讀書(shū)，書(shū)在左右，或信手閑翻，或傾心細(xì)讀，或一笑看過(guò)，或反復(fù)品賞，于書(shū)中遨游，優(yōu)哉游哉，其樂(lè)陶陶。身邊一杯一茶，杯是暖的，茶是香的，內(nèi)心安詳，實(shí)在是太過(guò)美妙。屋內(nèi)書(shū)香與茶香交錯(cuò)入鼻，在這靜謐的雪夜里，想想都覺(jué)得，仿佛思緒牽繞，暢游在深邃的境界，別有一番滋味在心頭。

雪夜讀書(shū)真是一種情趣。書(shū)一打開(kāi)，就仿佛進(jìn)入另外一個(gè)桃源世界。大門(mén)一關(guān)，一切紛爭(zhēng)都與我無(wú)關(guān)。在無(wú)人理會(huì)的雪夜，手執(zhí)一卷，讓我從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入一個(gè)超然脫俗的境界，跟不同的人、不同的思想發(fā)生交流和碰撞，體會(huì)別人的視角和思考，不斷豐富自己的認(rèn)識(shí)和想法。讀到滋味處，我不由得拍床叫一聲“痛快”。書(shū)頁(yè)在指尖緩慢翻動(dòng)，書(shū)香在屋中淡淡飄逸，仿佛有一種力量從指端一直涌到心頭，呼吸也變得沉靜，心境也跟著豁然開(kāi)朗。窗外，雪花洋洋灑灑，營(yíng)造著春天般的童話世界，那種詩(shī)意的情調(diào)在書(shū)中氤氳開(kāi)來(lái)，讓冬夜里有了一種美好和憧憬，該是一種多么崇高的使命和生命的享受。

也可不讀書(shū)，點(diǎn)燃一支煙，靜靜地盤(pán)點(diǎn)過(guò)往，咀嚼生活，構(gòu)思一篇文章。有閑情多寫(xiě)，無(wú)感覺(jué)少寫(xiě)，記錄生活，表達(dá)發(fā)現(xiàn)，感悟人生，抒發(fā)心底的快樂(lè)與憤懣。就這樣，廣闊天空任我高飛，美麗故事由我發(fā)揮，時(shí)有小文見(jiàn)諸報(bào)端。這給了我信心，讓自己感到年華沒(méi)有虛度，一種自豪感就會(huì)油然而生。我也感到一種溫暖和安全，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己還有能夠抓住的東西。

雪還在落著，萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一聲積雪壓斷枯枝的斷裂聲。夜已經(jīng)深了，把書(shū)本輕輕合上，雙目微閉，一絲倦意襲來(lái)，再看兩頁(yè)吧，兩頁(yè)沒(méi)看完，書(shū)卻啪地掉到地上。不管它了，身子一歪，呼呼睡去，多美的滋味。

一場(chǎng)大雪，是人們對(duì)冬日的期待。雪，總是在不經(jīng)意間悄然降臨，以漫天飛舞的姿態(tài)，帶來(lái)一份不約而至的驚喜。雪夜閉門(mén)讀閑書(shū)，如騎驢遠(yuǎn)行訪知交人家，討幾杯薄酒來(lái)澆心中塊壘，借夜雪晚風(fēng)來(lái)吹打肚中熱腸，寒冷的世界便多了一份溫馨。

有位作家說(shuō)，人生如飄蓬，讀書(shū)以自適；萬(wàn)象皆幻相，書(shū)是吾故人。天色微明，窗燈不滅，愿往后余生，有書(shū)為伴。白雪覆蓋的世界后，是花兒你追我趕匯成的秘密河流。