隨達(dá)夫

亂擲黃金買(mǎi)阿嬌，窮來(lái)吳市再吹簫。簫聲遠(yuǎn)渡江淮去，吹到揚(yáng)州廿四橋。

這是我在六七年前——記得是1928年的秋天，寫(xiě)那篇《感傷的行旅》時(shí)瞎唱出來(lái)的歪詩(shī);那時(shí)候的計(jì)劃，本想從上海出發(fā)，先在蘇州下車(chē)，然后去無(wú)錫，游太湖，過(guò)常州，達(dá)鎮(zhèn)江，渡瓜步，再上揚(yáng)州去的。但一則因?yàn)樘K州在戒嚴(yán)，再則因在太湖邊上受了一點(diǎn)虛驚，故而中途變計(jì)，當(dāng)離無(wú)錫的那一天晚上，就直到了揚(yáng)州城里。旅途不帶《詩(shī)韻》，所以這一首打油詩(shī)的韻腳，是姜白石的那一首“小紅唱曲我吹簫”的老調(diào)，系憑著了車(chē)窗，看看斜陽(yáng)衰草、殘柳蘆葦，哼出來(lái)的莫名其妙的山歌。

我去揚(yáng)州，那時(shí)候還是第一次;夢(mèng)想著揚(yáng)州的兩字，在聲調(diào)上，在歷史的意義上，真是如何地艷麗，如何地能夠使人魂銷(xiāo)而魄蕩！

竹西歌吹，應(yīng)是玉樹(shù)后庭花的遺音;螢苑迷樓，當(dāng)更是臨春結(jié)綺等沉檀香閣的進(jìn)一步的建筑。此外的錦帆十里，殿腳三千，后土祠瓊花萬(wàn)朵，玉鉤斜青冢雙行，計(jì)算起來(lái)，揚(yáng)州的古跡、名區(qū)，以及山水佳麗的地方，總要有三年零六個(gè)月才逛得遍。唐宋文人的傾倒于揚(yáng)州，想來(lái)一定是有一種特別見(jiàn)解的;小杜的“青山隱隱水迢迢”，與“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，還不過(guò)是略帶感傷的詩(shī)句而已，至如“君王忍把平陳業(yè)，只換雷塘數(shù)畝田”“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”，那簡(jiǎn)直是說(shuō)揚(yáng)州可以使你的國(guó)亡，可以使你的身死，而也絕無(wú)后悔的樣子了，這還了得！

在我夢(mèng)想中的揚(yáng)州，實(shí)在太不詩(shī)意，太富于六朝的金粉氣了，所以那一次從無(wú)錫上車(chē)之后，就是到了我所最?lèi)?ài)的北固山下，亦沒(méi)有心思停留半刻，便匆匆地渡過(guò)了江去。

長(zhǎng)江北岸，是有一條公共汽車(chē)路筑在那里的;一落渡船，就可以向北直駛，直達(dá)到揚(yáng)州南門(mén)的福運(yùn)門(mén)邊。再過(guò)一條城河，便進(jìn)揚(yáng)州城了，就是一千四五百年以來(lái)，為我們歷代的詩(shī)人騷客所贊嘆不置的揚(yáng)州城，也就是你家黛玉他爸爸，在此撇下了孤兒升天成佛去的揚(yáng)州城！

但我在到揚(yáng)州的一路上，所見(jiàn)的風(fēng)景，都平坦蕭殺，沒(méi)有一點(diǎn)令人可以留戀的地方，因而想起了晁無(wú)咎的《赴廣陵道中》的詩(shī)句：醉臥符離太守亭，別都弦管記曾稱(chēng)?；瓷綏盍呵Ю?，尚有多情憶小勝。急鼓冬冬下泗州，卻瞻金塔在中流。帆開(kāi)朝日初生處，船轉(zhuǎn)春山欲盡頭。楊柳青青欲哺烏，一春風(fēng)雨暗隋渠。落帆未覺(jué)揚(yáng)州遠(yuǎn)，已喜淮陰見(jiàn)白魚(yú)。

才曉得他白安徽北部下泗州，經(jīng)符離（現(xiàn)在的宿縣）由水道而去的，所以得見(jiàn)到許多景致，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚(yú)類(lèi)。而我去的一路呢，卻只見(jiàn)了些道路樹(shù)的洋槐，和秋收已過(guò)的沙田萬(wàn)頃，別的風(fēng)趣，簡(jiǎn)直沒(méi)有。連綠楊城郭是揚(yáng)州的本地風(fēng)光，就是白隋朝以來(lái)的堤柳，也看見(jiàn)得很少。到了福運(yùn)門(mén)外，一見(jiàn)了那一座新修的城樓，以及寫(xiě)在那洋灰壁上的三個(gè)福運(yùn)門(mén)的紅字，更覺(jué)得興趣索然了;在這一種城門(mén)之內(nèi)的亭臺(tái)園囿，或楚館秦樓，哪里會(huì)有詩(shī)意呢？

進(jìn)了城去，果然只見(jiàn)到些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開(kāi)的綠楊大旅社里住定之后，我的揚(yáng)州好夢(mèng)，已經(jīng)醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉(zhuǎn)的太平景象，競(jìng)一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！皳P(yáng)州的好處，或者是在風(fēng)景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大約總特別地會(huì)使我滿(mǎn)足，今天且好好兒地睡它一晚，先養(yǎng)養(yǎng)我的腳力吧！”這是我自己替白己解悶的想頭。

第二天一早起來(lái)，先坐了黃包車(chē)出天寧門(mén)去游平山堂。天寧門(mén)外的天寧寺，天寧寺后的重寧寺，建筑的確偉大，廟貌也十分的壯麗;可是不知為了什么，寺里不見(jiàn)一個(gè)和尚，極好的黃松材料，都斷的斷了，拆的拆了，像許久不經(jīng)修理的樣子。時(shí)間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍(lán)里，四面不見(jiàn)人影，仰頭向御碑佛像以及屋頂一看，出了一身冷汗，毛發(fā)都倒豎起來(lái)了，這一種陰戚戚的冷氣，叫我用什么文字來(lái)形容呢？

回想起二百年前，高宗南幸，白天寧門(mén)至蜀岡，七八里路，盡用白石鋪成，上面雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上似的長(zhǎng)廊甬道，直達(dá)至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊(duì)，侍從如云的盛況，和現(xiàn)在的這一條黃沙曲路，只見(jiàn)衰草牛羊的蕭條野景來(lái)一比，實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了。當(dāng)然頹井廢垣，也有一種令人發(fā)思古之幽情的美感，所以鮑明遠(yuǎn)會(huì)作出那篇《蕪城賦》來(lái);但我去的時(shí)候的揚(yáng)州北郭，實(shí)在太荒涼了，荒涼得連感慨都叫人抒發(fā)不出。

到了平山堂東面的功德山觀音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來(lái)，兵去則匪至，匪去則兵來(lái)，住的都是城外的寺院。寺的坍?dāng)?，原是?yīng)該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十余個(gè)名剎，現(xiàn)在有人住的，只剩下了這一個(gè)觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法凈寺里，此刻也沒(méi)有了住持的人。

平山堂一帶的建筑，點(diǎn)綴，園囿，都還留有一個(gè)舊日的輪廓;像平遠(yuǎn)樓的三層高閣，依然還在，可是門(mén)窗卻沒(méi)有了;西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來(lái)，但水卻干涸了;從前的樹(shù)木，花草，假山，疊石，并其他的精舍亭園，現(xiàn)在只剩下許多痕跡，有的簡(jiǎn)直連遺址都無(wú)尋處。

我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽(yáng)公的石刻像后，只能屁也不放一個(gè)，悄悄地又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。

在這一角清淡的小天地里，我卻看到了揚(yáng)州的好處。因?yàn)榈亟菂^(qū)，所以荒廢也并不十分厲害;小金山這面的臨水之處，并且還有一位軍閥的別墅（徐園）建筑在那里，結(jié)構(gòu)尚新，大約總還是近年來(lái)的新筑。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一面風(fēng)景，真是典麗鷸皇，完全像北平中南海的氣象。至于近旁的寺院之類(lèi)，卻又因?yàn)槟昃檬?，談不上了?/p>

瘦西湖的好處，全在水樹(shù)的交映，與游程的曲折;秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦過(guò)，還聽(tīng)得見(jiàn)水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個(gè)彎兒一繞，水面闊了，猛然間闖入眼來(lái)的，就是那一座有五個(gè)整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鰲玉東，雖則短些，可是東方建筑的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個(gè)亭上。

還有船娘的姿勢(shì)，也很優(yōu)美;用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時(shí)身體靠上去著力，臂部腰部的曲線(xiàn)，和竹竿的線(xiàn)條，配合得異常勻稱(chēng)，異常復(fù)雜。若當(dāng)暮雨瀟瀟的春日，雇一個(gè)容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來(lái)瘦西湖上回游半日，倒也是一種賞心的樂(lè)事。

船回到了天寧門(mén)外的碼頭，我對(duì)那位船娘，卻也有點(diǎn)兒依依難舍的神情，所以就出了一個(gè)題目，要她在岸上再陪我一程。我問(wèn)她：“這近邊還有好玩的地方?jīng)]有？”她說(shuō)：“還有天寧寺、平山堂?！蔽艺f(shuō)：“都已經(jīng)去過(guò)了?！彼f(shuō)：“還有史公祠?！庇谑蔷陀伤龓罚^(guò)了天寧門(mén)，向東走到了梅花嶺下。瓦屋數(shù)間，荒墳一座，有的人還說(shuō)墳里面葬著的只是史閣部的衣冠，看也原沒(méi)有什么好看;但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰(zhàn)績(jī)，是讀過(guò)明史的人，無(wú)不為之淚下的;況且經(jīng)過(guò)《桃花扇》作者的一描，更覺(jué)得史公的忠肝義膽，活躍在紙上了;我在祠墓的中間立著想著;穿來(lái)穿去地走著;競(jìng)耽擱了那一位船娘不少的時(shí)間。本來(lái)是陰沉短促的晚秋天，到此競(jìng)垂垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發(fā)作了，就順口唱出了這么二十八字：三百年來(lái)土一丘，史公遺愛(ài)滿(mǎn)揚(yáng)州;二分明月千行淚，并作梅花嶺下秋。

寫(xiě)到這里，本來(lái)是可以擱筆了，以一首詩(shī)起，更以一首詩(shī)終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁么？但我還想加上一個(gè)總結(jié)，以醒醒你的騎鶴上揚(yáng)州的迷夢(mèng)。

總之，白大業(yè)初開(kāi)邗溝人江渠以來(lái)，這揚(yáng)州一郡，就成了中國(guó)南北交通的要道;白唐歷宋，直到清朝，商業(yè)集中于此，冠蓋也云屯在這里。既有了有產(chǎn)及有勢(shì)的階級(jí)，則依附這階級(jí)而生存的奴隸階級(jí)，自然也不得不產(chǎn)生。貧民的兒女，就被他們強(qiáng)迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青樓薄幸之名，所謂“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”者，蓋指此。有了有錢(qián)的老爺和美貌的名娼，則飲食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌艷曲，才士雅人（幫閑食客），自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬(wàn)貫，才能逛揚(yáng)州者，以此;但是鐵路開(kāi)后，揚(yáng)州就一落千丈，蕭條到了極點(diǎn)。從前的運(yùn)使、河督之類(lèi)，現(xiàn)在也已經(jīng)駐上了別處;殷實(shí)商戶(hù)，巨富鄉(xiāng)紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護(hù)之區(qū)，故而目下的揚(yáng)州只剩了一個(gè)歷史上的剝制的虛殼，內(nèi)容便什么也沒(méi)有了。

揚(yáng)州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍，邗上農(nóng)桑，尺五樓，一粟庵等;可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風(fēng)雅也沒(méi)有的名稱(chēng)的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡(jiǎn)直連一條斷石，半間泥房都沒(méi)有的。張?zhí)这钟幸粌?cè)書(shū)，叫作《西湖夢(mèng)尋》，是說(shuō)往日的西湖如何可愛(ài)，現(xiàn)在卻不對(duì)了，可是你若到揚(yáng)州去尋夢(mèng)，那恐怕要比現(xiàn)在的西湖還更不如。

你既不敢游杭，我勸你也不必游揚(yáng)，還是在上海夢(mèng)里想象想象歐陽(yáng)公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》里的史閣部，《紅樓夢(mèng)》里的林如海，以及鹽商的別墅，鄉(xiāng)宦的妖姬，倒來(lái)得好些。枕上的盧生，若長(zhǎng)不醒，豈非快事。一遇現(xiàn)實(shí)，哪里還有Dichtung呢！