北野

風(fēng)門響的時(shí)候，是有人回來了。

這個(gè)夜晚真熱鬧，風(fēng)門響了十幾次，這是多少人回來了？

奶奶摸著我的頭說，快好起來吧，老祖宗都回來看你了。奶奶敲門栓，喊他們名字的時(shí)候，我看見他們?cè)诳罩酗w翔。

那些照片里的人是灰白的。那些出入的鄰里，是紅潤(rùn)的。而那些雀躍的孩子，卻是分裂的，他們歡呼，渾濁，散發(fā)著柿子的光。

而柿子燉在藥鍋里，發(fā)出木頭的香;還有山楂，蒼術(shù)，黃芹，山藥，還有白霧里叼著煙桿，被爐火映紅的臉龐。

在鄉(xiāng)村，鬼魂和人是住在一起的。人有三盞燈，鬼有一盞燈。病死的孩子活過來，鬼才知道他是被哪盞燈照亮？

世上從此多了一只九條命的老虎，他翻過身喊：濁世呵，我來也！

搖搖晃晃的病大蟲，還需要多少條劈面而來的哨棒？

用木桶打水

用木桶打水，比用竹籃打水，獲得的安慰多一些，靠這，可以度過一個(gè)嚴(yán)冬。井臺(tái)在村口，亂石堆成一個(gè)臺(tái)地，轆轤磨得黑亮，井口里冒出的寒氣，是一縷白霧。

每當(dāng)它深夜響起，我知道，艱難而緩慢的生活就開始了。泡在水底的芝麻，谷粒，黑豆，正在連夜發(fā)芽，這是另一個(gè)季節(jié)的警報(bào)響起。

我為此而激動(dòng)，荒涼的歲月，沒有人能改變繼續(xù)活下去的信心。每個(gè)人的親人，都飛蛾一樣，撲在油燈下讀書。他們怪異，堅(jiān)韌，像古人一樣刻苦;記錄本猩紅，鼻孔熏黑，臉被生活刻成碎石。

我被美好的事物搖醒的時(shí)候，總是看見一彎新月，在水桶里，輕輕搖動(dòng)。

一個(gè)女老師的舊事

把盛開的金蓮花擺在窗邊，這些花來自深山。

把紫荊，百合，柳蘭插入罐頭瓶，擺在講臺(tái)上，你白袖口翻卷，兩腮涂得彤紅，模仿戲里的青年。

我知道你正陷入初戀。你迷戀的人，是冰川深處的一個(gè)探險(xiǎn)者。

你發(fā)呆的時(shí)候，他一個(gè)人正在翻越雪山。

我看見你緊張?bào)@詫，心里酸酸的;教室里的笑聲，故意響成一片;你低聲抽泣，和自己抱成一團(tuán)……

而孩子們的視角里，你是雪崩中逆行的雪人，像雕塑一樣站在風(fēng)中。

黑板上，突然涌出一座雪山的時(shí)候，你覺得世界在旋轉(zhuǎn)，一枚黑釘子，穿過了冰大坂……

四十年后，我聽說某座雪峰的山頂。

你像一朵枯萎的雪蓮。