何桂英

我有幸生活在余姚這個(gè)小城，不但有三江穿城而過(guò)，還有距今七千年的河姆渡。我更慶幸住的三樓有一個(gè)大大的露臺(tái)。

春天來(lái)了，我坐在露臺(tái)上，看那些植物發(fā)芽抽葉。

姚江在不遠(yuǎn)處流淌，我很慶幸生活在雨水充沛的江南小城。清澈的江水時(shí)常提醒我，這是個(gè)干凈溫暖的小城，不管空氣、陽(yáng)光都是那么透明。

相信平和、寧?kù)o和細(xì)水長(zhǎng)流的力量，泡一杯微溫的茶。每一片葉子上都是春天的來(lái)信，字字鮮活而靈動(dòng)，擁有一把和煦的陽(yáng)光。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)?！睉?yīng)該是前年秋天，抑或更早一些，我也愛(ài)上了種花養(yǎng)草。試著打理我的露臺(tái)，決定在荒蕪之上，種植一爿春天。

網(wǎng)購(gòu)種子或幼苗，還有營(yíng)養(yǎng)土和生根粉。陸續(xù)種下海棠、茉莉、月季、文竹、百日草、長(zhǎng)壽花和墨蘭……培土，澆水，施肥，觀色，聞香，樂(lè)此不疲。早晨東邊旭日升起，草木們精神飽滿，我快速巡視一番出門(mén)上班，傍晚下班急急趕回，看看這棵，摸摸那株，直到風(fēng)把我們都送進(jìn)暮色。它們就像是我的小女兒，或者就是我自己，有無(wú)限的親切。日復(fù)一日，在愛(ài)的花園，心里自然就有花香縈繞。

一張張植物的臉，蒙上一陣清涼，是我喜歡的。那些久違的詩(shī)句回到我身上，有小劑量的念，是我喜歡的。在紙上寫(xiě)下我的喜歡，并為我的露臺(tái)取了很多個(gè)名字： 無(wú)咎臺(tái)、一枝臺(tái)、草央臺(tái)、映心臺(tái)、半日臺(tái)……

紫薇開(kāi)了，蔦蘿長(zhǎng)勢(shì)好呀，向日葵高舉著腦袋，每朵花都有表情。我打開(kāi)手機(jī)拍下它們的倩影。它們似有細(xì)碎的叮嚀，它們的體香里升起佛堂。就如古代的那些信，每一個(gè)意象都在心田。春天是草本的，也是木本的，一一排列在我的露臺(tái)，高低相間，彼此輝映?，旣悺W利弗的葉子，聶魯達(dá)愛(ài)的花蕊，在我的露臺(tái)，讀來(lái)賞心悅目。

時(shí)間汩汩涌流，在光與萬(wàn)物背后。假日，我穿梭在露臺(tái)花園，給玫瑰松土，剪下最美的一朵插在鏡子前的瓶里?？茨谴芭_(tái)邊無(wú)花果的果實(shí)默默膨脹?？吹谝欢渌徳谇宄烤`放，“你仍在此生活，水孕育的名字從你嘴中流淌?！?安德拉德的詩(shī)句在我的腦海里跳出來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間，我的露臺(tái)成了大花園，植物們都以最嬌艷的姿態(tài)微笑著。中年的午后，相遇秋水橫塘，芬芳被蝴蝶收下。

花開(kāi)，也是隱形的撕裂，灰色的啞默埋伏在身體里，混合著風(fēng)中的傷痛。春去秋來(lái)，種下的爬藤薔薇舒展著枝葉，沒(méi)能孕育一個(gè)花苞，像我的生活，大部分沒(méi)有出現(xiàn)在詩(shī)里。星途漫長(zhǎng)，大海蒼茫，一種切近而又遙遠(yuǎn)的愛(ài)，似隱秘的火焰，驅(qū)散著夜晚的黑暗，我要靠著它，來(lái)抵御寒冬。

此刻，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，看著花們又盡情綻放。我省略了惆悵，揀拾落葉，剪去枯枝，扔下風(fēng)里的刀，無(wú)視骨頭里的傷。起身，擦亮信箋的平仄，重新放牧詩(shī)和遠(yuǎn)方。筆鋒瘦長(zhǎng)，我讀到茨維塔耶娃的小鎮(zhèn)，從爐火里走出來(lái)的春天，一定更溫暖。讀到佩索阿的云朵，春意更濃?？梢赃h(yuǎn)望到的佛塔，莊重而肅穆。

站在露臺(tái)上，年輕的風(fēng)從舜江樓那邊吹來(lái)，擁著晨鐘暮鼓，自然有一種感念沉淀在我血液里。我的陽(yáng)明古鎮(zhèn)，太陽(yáng)撒下金子，沿著姚江走，讀古賢圣人。當(dāng)悲苦熬成珍珠，當(dāng)長(zhǎng)夜鑲嵌幽火。我的露臺(tái)花園，細(xì)密的花序，美好的姓氏。不管春夏秋冬，我一字一念，豐富著我的露臺(tái)花園。那就是我親愛(ài)的生活。感謝在中年，我擁有了這片豐饒的領(lǐng)地——我的露臺(tái)花園。