謝勇強(qiáng)

周曉楓是多變的，除了散文作家，她曾經(jīng)的身份還有兒童文學(xué)編輯，電影文學(xué)策劃，兒童文學(xué)作家。周曉楓又是不變的，她一直保持寫(xiě)作的狀態(tài)，并始終強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作中修辭準(zhǔn)確性的重要性。對(duì)于文風(fēng)和題材，她不會(huì)自我設(shè)限，她說(shuō)希望每次寫(xiě)作都是重新出發(fā)。對(duì)于那些剛剛開(kāi)始寫(xiě)作之路的同學(xué)們，她認(rèn)為“從寫(xiě)作文到寫(xiě)作，我并不存在切換模式”。并建議“要在保護(hù)自己、保護(hù)別人的前提下，努力說(shuō)真話(huà)”。

在她的新書(shū)《幻獸之吻》中，她說(shuō)，作家是隨時(shí)自設(shè)牢籠以尋求突圍的人。她“一筆一畫(huà)。一個(gè)字，一個(gè)句子，一個(gè)段落，一個(gè)篇章”讓自己的寫(xiě)作無(wú)限靠近自己絕望的期待。在她看來(lái)：“最美的前方，從來(lái)不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿(mǎn)天的虛空。唯寫(xiě)作里，有我們的河流、星空和萬(wàn)神殿?！?h3>“只要始終在寫(xiě)，節(jié)奏感就會(huì)保持”

《美文》：這些年，從《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》再到《幻獸之吻》，你的散文寫(xiě)作與出版，系統(tǒng)化與節(jié)奏感都在增強(qiáng)，對(duì)于一個(gè)作家，是如何保持這種寫(xiě)作的節(jié)奏感？

周曉楓：我其實(shí)是個(gè)缺乏系統(tǒng)性安排的寫(xiě)作者，從2013年辭去編輯崗位、開(kāi)始專(zhuān)業(yè)至今，我一直沒(méi)有停筆，只是產(chǎn)量或多或少。有人一直“想”成為作家——光靠“想”沒(méi)用，“想”不能約等于“不寫(xiě)”的借口。心想事成只是一種祈福方式，而不是勞動(dòng)。蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：“學(xué)習(xí)寫(xiě)作的唯一之路就是寫(xiě)，說(shuō)你正在思考，這個(gè)借口不夠好。”很多問(wèn)題只有在寫(xiě)的過(guò)程中才能被發(fā)現(xiàn)，被重視，被解決;節(jié)奏的建立、風(fēng)格的調(diào)整，都需要持續(xù)寫(xiě)作的訓(xùn)練。

只要活在其中，我們就不會(huì)停止呼吸;同樣，只要始終在寫(xiě)，節(jié)奏感就會(huì)保持。

《美文》：在談到散文的樣式時(shí)，你評(píng)價(jià)散文應(yīng)該不止于回憶體或致敬體，不應(yīng)僅僅是提煉中心思想的基礎(chǔ)文體。在你的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《巨鯨歌唱》頒獎(jiǎng)詞中評(píng)價(jià)：“她敏捷的思維和自由穿行的藝術(shù)腳力，拓展了散文寫(xiě)作的可能性?！蹦阃ㄟ^(guò)怎樣的方法去探索散文寫(xiě)作可能性的？

周曉楓：看電影之前總是播發(fā)一段短短的觀(guān)影須知，大意是說(shuō)：如發(fā)生火災(zāi)等意外情況，請(qǐng)盡快撤離，勿貪戀財(cái)物。貪戀財(cái)物，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)同樣是致命的。熟悉的題材和風(fēng)格，會(huì)讓寫(xiě)作者產(chǎn)生安全感，甚至是駕輕就熟的自信——這些看似是隱形財(cái)富的，其實(shí)是明顯的包袱。

豹子捕獵，不需要攜帶工具，假設(shè)它還要帶上曾經(jīng)的戰(zhàn)利品，豈不滑稽又礙事？英國(guó)文藝批評(píng)家約翰·伯格表達(dá)繪畫(huà)中的“逼近”概念，也可廣泛應(yīng)用于整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域：“逼近即意味著忘記成法、聲名、理性、等級(jí)和自我?！?p>

“我們總是會(huì)受到時(shí)代的影響，就像無(wú)法擺脫地球引力一樣”

《美文》：從2015年的《宿命》，到2017年《離歌》，這兩部作品都在與時(shí)代共振，評(píng)論家張莉說(shuō)：“《離歌》之好，在于寫(xiě)得無(wú)限逼近我們時(shí)代真相，在于它提供給我們巨大的鏡子，我們得以照見(jiàn)時(shí)代，也照見(jiàn)我們自身?！薄肮暮粽嬲龑儆谖覀兩硖幍倪@個(gè)時(shí)代的散文”也是賈平凹老師在《美文》一直所倡導(dǎo)的大散文寫(xiě)作。作為《美文》重要的作者之一，您如何看待散文與時(shí)代的關(guān)系？

周曉楓：我們總是會(huì)受到時(shí)代的影響，就像無(wú)法擺脫地球引力一樣;尤其散文，真實(shí)的屬性與樣態(tài)，使之與時(shí)代的關(guān)系更為密切。

我們不是在真空中寫(xiě)作，不是在懸浮中寫(xiě)作，我們的作品里會(huì)帶有時(shí)空的印痕。受益或受限，很大程度上，也與作家的審美與能力相關(guān)。

《美文》：您的自述中曾提到，“我的經(jīng)歷缺少跌蕩，一直處于恒定的地理環(huán)境和平穩(wěn)的家庭環(huán)境中，年齡和心理年齡都有條不紊地順序成長(zhǎng)，即使對(duì)既往生活進(jìn)行強(qiáng)制性開(kāi)采，也進(jìn)入不了所謂的深度?！蹦f(shuō)在文字中要有自覺(jué)性的流浪精神，如何解讀這種流浪精神呢？

周曉楓：寫(xiě)作是自我挑戰(zhàn)，我特別希望每次都是重新出發(fā)。我想，向遠(yuǎn)方出發(fā)的人，才能擁有關(guān)于故鄉(xiāng)的特別記憶，甚至使沿途都成為某種故鄉(xiāng)。

流浪，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有安身立命之所;但寫(xiě)作者長(zhǎng)期在家里宅養(yǎng)，就不會(huì)遭遇陌生的經(jīng)驗(yàn)，也不會(huì)與奇跡相逢。

“如果沒(méi)有高分辨率的像素呈現(xiàn)，表達(dá)出來(lái)的文字效果是混沌模糊的”

《美文》：在“得到”所做的演講中，您強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作中修辭“準(zhǔn)確”的重要性，并引用埃茲拉·龐德的“不折不扣的準(zhǔn)確陳述，是對(duì)寫(xiě)作唯一的道德要求”，您說(shuō)準(zhǔn)確是原則、道路、方向，也是目的，此前您還曾說(shuō)過(guò)“準(zhǔn)確，需要持續(xù)訓(xùn)練。不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，很難意到筆到”。您是如何進(jìn)行這種準(zhǔn)確寫(xiě)作的訓(xùn)練的？

周曉楓：首先，是對(duì)寫(xiě)作對(duì)象充分的觀(guān)察與了解。如果作家閉門(mén)造車(chē)，認(rèn)為自己的一念就能覆蓋他人的一生，這是多么可怕的自戀與無(wú)情。這是在以有限的有知，形成無(wú)限的無(wú)知，培養(yǎng)起的，是作家盲目的自信與虛妄的優(yōu)越感。

然后，是詞匯積累。紅，是桃紅還是血紅？綠，是墨綠還是碧綠？白，是雪白還是米白？黃，是姜黃還是土黃？如果沒(méi)有高分辨率的像素呈現(xiàn)，表達(dá)出來(lái)的文字效果是混沌模糊的。

還有一點(diǎn)，也需要注意：情感克制。為賦辭新詞的渲染、嘩眾取寵的夸張等等，作家容易寫(xiě)著寫(xiě)著，就習(xí)焉不察、積重難返。作家應(yīng)盡量去維護(hù)內(nèi)心的真摯與誠(chéng)懇，才能對(duì)這些毛病有所發(fā)現(xiàn)和校正。

《美文》：在《幻獸之城》之跋——《安靜的風(fēng)暴》中，您提到寫(xiě)作時(shí)感情的濃度和冷靜的觀(guān)察與準(zhǔn)確，您是如何平衡寫(xiě)作的感性與理性，正如您所說(shuō)，“隨時(shí)自設(shè)牢籠以尋求突圍”？