時國金

一

我種了一畦韭菜，精心打理下，郁郁蔥蔥，挺拔脆嫩，每次割完都有一些雜草要清理。最多的是萹蓄，葉細(xì)綠如竹，赤莖如釵股，韭一割完，它就探出細(xì)瘦的身子，格外顯眼。

還有繁縷，又叫鵝腸草，貼地而生，絲絲纏繞，十分繁茂，也是一年中開得最早的野花。

和野豌豆差不多的是小巢菜，又叫雀野豆，是豬的好飼料，一絲絲，從不偷懶，“山林野豆香，人采小巢忙”，秋天結(jié)的果實即小巢豆。當(dāng)然，我從沒讓它在韭菜的領(lǐng)地長到結(jié)果的那一天，也不知其種何處來。菜地邊有一叢球序卷耳，這在老家叫“鵝尼長”，小時候，在油菜地或小麥地中拉草，最喜歡拉的就是鵝尼長。一拉就是一大把，很快就會把籃子裝滿。回來放在豬籠就好交差，也不管豬吃不吃。牛羊還是喜歡吃的。

細(xì)細(xì)數(shù)了一下，一丈多長的菜地，周邊居然有十八種之多的雜草。除了萹蓄、繁縷、小巢菜、球序卷耳，還有早熟禾、老鸛菜、酢漿草、香附子、碎米薺、翅果菊、牛筋草、小蓬草、天門冬、野蒜、蓼、棒頭草、芫荽、阿拉伯婆婆納……

這里面有的一直是野草，從來沒受到過人類的重視、青睞和馴化，農(nóng)人每見之，則除之為快，但它們不會輕易就范，一有機會就繁茂自己，毫不客氣地去占據(jù)一席之地。有的是已經(jīng)被馴化成人類的朋友，因為不在主流種植區(qū)域，影響了主流作物的生長，便視為雜草除之。

也有的雖然是野草，但可以滿足人們求野求鮮的食欲，俗稱為野菜。有時價格可能超過主流食材的價格，如野蒜。

這就是生物的多樣性，不管人們愿意不愿意，自然就是這樣多元繁華，難以遏制。

于是，藏在心底那些圩鄉(xiāng)野草的種子便也難以遏制地發(fā)起芽來。

二

圩鄉(xiāng)所講的草，除了土里土氣的牛筋草、芭茅草和狗尾巴草，還有許多有著堂堂正正名字的草，什么“燈籠果”“馬齒莧”“野蒿”“癩痢茉”等等。牛筋草根系十分發(fā)達(dá)，吸收土壤水分和養(yǎng)分的能力都很強，常與棉花、黃豆、油菜等農(nóng)作物爭水分和養(yǎng)料，生長優(yōu)勢強，影響農(nóng)作物對光能的利用，干擾植物的生長。它的種子具有休眠功能，當(dāng)濕度、水分、陽光、溫度等外部條件達(dá)不到其萌芽的標(biāo)準(zhǔn)，便處于一種休眠的狀態(tài)，在土壤中存活多年。還可以通過根莖無性繁殖來繁衍后代，所以莊戶人最討厭它在田間落戶。在草甘膦發(fā)明之前，鋤禾日當(dāng)午，鋤的不是莊稼，而是伴禾而生的雜草。農(nóng)人有“一遍鋤頭三遍肥”之說。

秋天，放牛時，斜躺在綿軟的青草上，順手扯兩根狗尾巴草兩頭一系，再將草莖對穿，就是一把像模像樣的“二胡”了。二郎腿一蹺，仰望天空風(fēng)吹白云，邊拉胡琴邊煞有介事地哼哼唧唧，搖頭晃腦。一任水牛自啃綠草，白鷺棲立其身。

生產(chǎn)隊時，棉花田里最易滋生芭茅草。暑假期間，我們都被分配了拔草的任務(wù)，一天兩捆。幾個小伙伴鉆進(jìn)棉花地的窯口，半壟田就能拽一捆，半人高，打個繞子扎起來，赤膊肩背回家。上午一捆，下午一捆，這樣，一天就可以因為身上癢的名義在溝里洗兩回澡。

背回家的草堆在稻場上，敞開曬干。母親再把它們繞成草把子，作為燒鍋柴。想想芭茅草也不容易，躲過了棉農(nóng)數(shù)次銀鋤揮舞，終于在生產(chǎn)隊稀稀拉拉的棉花地里，費了九牛二虎之力冒出了頭，又被我們連根拔除，背回來，當(dāng)燒鍋柴。這種柴在灶膛里火很旺，一點就著，噼噼啪啪烈焰熊熊，有聲有色，比稻草強多了。炊煙裊裊中燒的飯也是香氣繚繞。這也算芭茅草對當(dāng)時農(nóng)村艱苦生活的一大貢獻(xiàn)。

芭茅草，根連根，扯斷骨頭連著筋。父親喜歡把溝埂、路邊、田頭上的草皮用鋒利的挖锨鏟起來。翻曬至七八成干，就開始煨灰堆。弄一草把燒著了，作為火心，慢慢地把所有的草皮堆上去，堆成一座小山包，濃濃的煙霧被壓住，讓火內(nèi)燃，煙不外露。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一縷淡淡的青草香隨著煙氣飄逸在野外。煨完的灰燼是很好的肥料，種午季時摻上漚過的菜餅，一穴一穴地敷施在油菜苗的根部，既保溫，又增肥。

一棵草就是一個生命，雖然一生很短，甚至很少能完整地感受春夏秋冬，但它依然擁有過自己朝霞初露的清晨，或細(xì)雨迷蒙的黃昏，料得草生的體驗里也有燦爛輝煌和風(fēng)雨飄搖吧。

三

我們小時候喜歡在野草叢中找野果果，如燈籠果、野桑葚、薔薇刺的嫩莖，找到了就吃，不是有多好吃，只是解饞。

母親少年時吃過許多草，卻是為了果腹。她說，鄉(xiāng)里，能吃的草還是不少，癩痢茉摘除根，把嫩葉放在竹籃中揉出綠汁再用滾水一焯，就不苦了，可充饑。 牛舌條葉子，吃起來膩滋滑瘩。打碗花的根葉皆可食，特別是根，雪白清脆，有點甜絲絲，只是不好挖，一鍬深，辛苦半天，也就能挖個斤把，不夠一家人吃一餐。苧麻根、黃麻籽都吃過，炒過的麻果果籽尤其香。野黃蘿卜纓子是不能吃的。母親說，有一天，家里實在揭不開鍋了，外公讓她割了一竹籃野黃蘿卜纓子回家充饑。她吃了一口，直齁喉嚨，實在吞不下，就餓了一夜。第二天看見家里人個個口吐白沫，不省人事。就跑到食堂找到社里的干部，干部立即寫了張條子讓母親找社里的醫(yī)生。醫(yī)生開了藥陪到家，讓燒開水一個個喂藥吃。折騰了半天，一家人才起死回生。

苜蓿，別名小苜蓿、破鞋底、野苜蓿，俗名金花菜，原來是馬的飼料。

李商隱有詩：

漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

內(nèi)苑只知含鳳嘴，屬車無復(fù)插雞翹。

玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌。

誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏雨蕭蕭。

因為它含有豐富的營養(yǎng)，能改善酸性體質(zhì)，降低膽固醇，平衡血糖及激素，促進(jìn)腦下垂體功能，已成了現(xiàn)代人所謂的健康食物，人皆爭食。

薺菜是最接近馴化后的野菜，一叢叢，凌寒路邊獨自開。是做餃子餡的上好原料，春上采挖的人很多，大路邊能留下一兩株實屬不易。俗話說，人怕出名豬怕壯。菜，在人的面前，就是怕香了。香而鮮克有終。

還有曬干的馬齒莧，據(jù)說可以降血壓，便也有“由野轉(zhuǎn)正”的趨勢了。

四

水草也是草，圩鄉(xiāng)的水草有扁擔(dān)草，紅頭薇、輪葉黑藻等，可以做豬的飼料，也是漚肥的好材料。

打水草也是過去圩鄉(xiāng)的一項農(nóng)活。用兩根竹篙作為搞棍，人站船頭，把它們插進(jìn)茂盛的水草中，雙手一攪，水草就慢慢地浮于竹篙上，拉上來，洗凈淤泥，往船艙里一層一層地堆放。一船水草打滿，船沿擦水，稍遇風(fēng)浪，就易翻船。在圩鄉(xiāng)的夏天，聽到有人船翻落水，也不算什么新鮮事，只是偶爾有身亡的悲劇，就覺得可惜了。

打回來的水草有兩種用途。一是喂豬。切碎后的扁擔(dān)草，薄薄地撒上一層米糠，豬特別喜歡吃。還有就是積肥。積肥也有用弛鐮刀。兩把近一米長的鐮刀，八字狀裝在一根毛竹的頭部，人立溝岸，由近至遠(yuǎn)向溝中心劃去，所到之處，水草緩緩地浮出水面。我十歲左右曾配合二叔干過這活。我把二叔弄起來的水草，用吊鉤勾集水邊，置于溝岸。待曬干后，再挑到田間做肥料。這種方式像割韭菜，水草過一段時間又在水中長出來了，沒有破壞它的根系。

海洋大學(xué)著名的水產(chǎn)專家王武教授生前來到圩鄉(xiāng)考察，他說水產(chǎn)品的口感主要決定于三個要素：一是水質(zhì)，二是餌料，三是品種。而水質(zhì)的好壞與水草的多少有很大關(guān)系，水草是凈化水質(zhì)的濾網(wǎng)。今天，我們學(xué)會了在看得到的城市公園，栽花種草，滿園綠意，四季花香，賞心悅目，這大概是在我們中華民族的歷史上，平民百姓感受到人工園林最繁華的年代。但我們還沒有學(xué)會在溝渠河道這些看不到的地方去保護(hù)利用水草，河塘的水草愈來愈少，水質(zhì)自然愈來愈差。

五

這幾年，我們對一些外來物種保持了高度的警惕。一枝黃花，生長繁殖能力超強，黃花過處寸草不生，對生物多樣性構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，破壞了生態(tài)平衡，所以每年都要組織集中清除。春天的一枝黃花與一般雜草的幼苗無異，稚嫩、淺綠，這個時候拔除應(yīng)該是事半功倍。但無人去做，任憑它的青枝綠葉，輕易安全地就度過了青春期，很快大片成長起來。一片黃花遍地綻放時，才動員起聲勢浩大、轟轟烈烈的清除活動，于是短期的成績明顯，長期來看卻是越清越多。不像農(nóng)民除稗子，從秧苗開始生長直到稻子出穗，見稗就拔，毫不遲疑。因為，那是自己的事情。

還有個漂洋過海而來的外來物種——蓬蒿，或叫一年蓬，從破土發(fā)芽到零落枯萎，都是在一年中完成，因而得名。圩埂上田埂旁都有生長，開的小花和菊花有幾分相似，白花瓣和黃花蕊的組合在路邊隨時可以看到。它的生命力極強，也許所有外來物種的生命力都很強吧。三年困難時期，圩區(qū)的農(nóng)田里到處長的都是野蒿，有半人高。肥沃的土地是圩鄉(xiāng)人用汗水澆出來的，你若勤，地則沃;你若懶，地則荒。地荒得長滿了蒿草，這在圩鄉(xiāng)歷史上也是空前絕后。當(dāng)年水陽鎮(zhèn)干部孫福德曾帶領(lǐng)十幾個人到馬垾，當(dāng)時八十畝良田，一片荒蒿，他們在那安營扎寨拔了一季。孫老晚年有一次跟我說，下雨天是拔野蒿的最好時機，拔一棵，雨水漏進(jìn)根穴，這一棵就不會再發(fā)芽生長了。雨浸斷莖，爛根。說到這些，從他的臉上已找不到半點雨天拔蒿的辛苦滋味。

一年蓬原產(chǎn)北美洲，清末，隨著國門被打開傳入我國?？芍^“美洲一為別，孤蓬萬里征”。

六

草的生命力確實有些讓人不可思議。晨練，在碎石鋪成的宛陵湖岸道上，看到漆枯草在石縫中依然擠了出來，表現(xiàn)出勃勃的求生欲望，即使千踏萬踩也不示弱。那石逢中也有一叢叢的苔蘚，仔細(xì)一看居然是浮萍。在我過去的認(rèn)知中浮萍一定是在水田、溝渠、池塘、湖泊中，怎么漂到這湖岸上的石縫里呢？這是春季的雨天，想來它的生命不會太長久。即使留給浮萍的時間不會太長，它依然選擇了在這石頭縫隙中頑強生長。

萬物有靈，花草亦是，雖不參天拔地，卻是見隙生根，不選貴賤，即便籽落瓦礫瘠土，也能善待自己，櫛風(fēng)沐雨，努力尋找一片成長自身的天空，何曾言棄！

可現(xiàn)在鄉(xiāng)村的草，生長的空間是越來越小，不說田間地頭有草甘膦伺候，土路變成了水泥路，稻場也澆成了水泥場，再旺盛的生命力也找不到平臺，永無露頭之日。那種牛筋草、芭茅草在鄉(xiāng)村的道路，溝埂及場院貼地而生，赤腳踩上去，軟綿綿癢乎乎的情景實難尋找了。

倒是城市的公園里有滿眼的花花草草，我這個從小與泥土野草打交道的人，居然有許多叫不出名來。僅經(jīng)常晨跑的宛陵湖公園，植物就不下百種。

有泥胡菜，風(fēng)來我不倒，風(fēng)去我飄搖。一根直直的莖凌空挺立，頂端有幾個花蕾，大風(fēng)越吹它們越開心。

還有“美麗日月花”，原來就是夜來香，粉紅的花開得歡天喜地，讓人一見就宛如聽到鄧麗君那天籟般的聲音。

其中也不乏狗啃草、鋪地草、車前子等當(dāng)年圩鄉(xiāng)人見到除之而后快的雜草。此時它們卻一棵棵一叢叢堂而皇之地被移植在公園，有人定期修整管護(hù)。鄉(xiāng)里把它當(dāng)作草，城里卻視其是個寶，實在是天壤之別。

七

想念那些曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)村的草，晨練就改在了郊野，沿著不同的道路慢跑，每天都有新的發(fā)現(xiàn)。

一叢潔白的花綻放在路邊山坡上，在春風(fēng)中，搖曳身姿，格外耀眼，像幾縷白云芬芳在綠色的灌木叢中。走近一看，根莖帶刺，以為是薔薇，求助形色，居然叫金櫻子，薔薇科，薔薇屬，又名刺梨，山雞頭子。這在圩區(qū)的溝埂上是沒有見過的，它還有一定的藥用價值，有固精、縮尿、澀腸、止帶的功效。

金銀花原來叫忍冬，得名于李時珍“新舊相參，黃白相映”，所以叫金銀花，又叫通靈草、鴛鴦藤，對環(huán)境適應(yīng)性很強，給它一片天地，它就茁壯成長。

韭蓮和甘草差不多，也是一種草藥。圩鄉(xiāng)人罵人是藥店里的甘草，即是罵無大用，到處可以調(diào)配。君臣佐使，甘草，充其量只能算“使”，在一劑藥中起調(diào)和作用。

白車軸草，也被稱為三葉草，或白花苜蓿，變異形態(tài)就會出現(xiàn)四葉。傳說，找到四葉草就找到了幸運。它喜歡在氣候溫暖濕潤，陽光充足的環(huán)境下生長。不怕炎熱，也不懼寒冷，很好養(yǎng)護(hù)，生長起來一大片，擠擠挨挨覆蓋去，能夠有效抑制雜草的生長。這一點倒像紫云英，圩鄉(xiāng)人叫它草子或紅花草，我觀察了很長時間，覺得花季還是不如紫云英奔放熱烈。

人生是一連串的偶然與必然組成，每天見到的這些草就串起了生命的過往與現(xiàn)在。草也是大地的密碼，將遠(yuǎn)古與未來串連。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。萬物皆有靈性，善待萬物就是善待人類自身。古人主張“毋竭川澤，毋漉陂池，毋焚山林”“斧斤以時入山林”，就是博施于物，愛人利物，厚德載物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了追求自然與生態(tài)的平衡，直抵今天我們提出的山水林田湖草沙是一個生命共同體。

草是眾生，扎根廣袤的田野，有真切的溫度，終有一天，我們會在天地間與心中期許的那棵草相遇。

責(zé)任編輯 ???袁 ?媛