江飛

文學(xué)的海洋一望無垠，潮漲潮落，生生不息。一代又一代作家，仿佛各種各樣的魚類，在屬于自己的水域自由游弋，從小魚游到大魚，“一直游到海水變藍(lán)”。這期的“新皖軍”是個(gè)新欄目，三位青年作家——思之青，趙豐超，戚佳佳——是近幾年涌現(xiàn)的新面孔，他們正暢游在文學(xué)的海洋之中，姿勢各異，表現(xiàn)出令人欣喜的速度和力量，此次《清明》顯然為他們提供了寬闊的水域，并對(duì)他們寄予了由“小魚”變“大魚”的殷切期待。

中篇小說《在瑞安》是典型的女性文本，思之青以女性視角寫女性心理，寫女人與女人之間、女人與男人之間的隱秘情感，陰郁情境的營造和語言的細(xì)膩微妙，都拿捏得恰到好處。小說講述一個(gè)天真、孤獨(dú)、敏感的女子偏偏愛上了一個(gè)什么都給不了的“唐璜”，深陷其中，男子始亂終棄，卻又在最后時(shí)刻犧牲自己救了她的命。愛與恨、喜與悲、罪與罰交織的古老命題中，呈現(xiàn)一個(gè)女人經(jīng)歷情感傷痛淬煉重生的成長史。小說著力書寫的是主人公穆槿，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生，一個(gè)從小缺失父母關(guān)愛、不與他人交往的性格孤僻的女孩，強(qiáng)烈渴望他人尤其是異性的關(guān)心與愛護(hù)，面對(duì)寧維意在她生病時(shí)稍微表露的關(guān)愛，便奮不顧身地投身進(jìn)去，仿佛飛蛾撲火。從某種意義上來說，她的愛其實(shí)是自己情感單向度的投射，她從未獲得過寧維意的真心，她甚至對(duì)他的身份和過往一無所知;在寧維意眼中，她就跟那個(gè)古怪的小動(dòng)物頭骨一樣，“看起來怪異生硬，其實(shí)天真地讓人可憐”。從一開始這就是一段不對(duì)等的甚至不能稱之為“愛情”的愛情，穆槿一直活在自我世界之中，從未出離半步，她不能正確理解和面對(duì)她所身處的環(huán)境（麗都國際美容中心），不能很好地與他人（店長、阿蓮等）和平共處，不能體味另一個(gè)男人（顧正明）對(duì)她的真心愛慕，因而她的敵意、愛意以及隨之而來的痛苦必然無可消解。

小說中的店長、阿蓮作為參照也呈現(xiàn)出女性生存的多面性。與1990年代林白、陳染等女性寫作相比，《在瑞安》缺少對(duì)女性身體、女性思想以及女性與男性之間關(guān)系的深度反思與發(fā)掘。“女性不是生為女人的，而是變?yōu)榕说摹?，現(xiàn)實(shí)女性或女性寫作需要直面的應(yīng)當(dāng)是女性在內(nèi)外因素重壓之下靈與肉的疼痛，需要思考的是在性別沖突中如何釋放又如何緩解、如何對(duì)立又如何確立的難題。

與第三人稱敘事的《在瑞安》不同，《出北圩記》用的是第一人稱，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是因?yàn)樽髡呲w豐超最近刊于《人民文學(xué)》《朔方》的《燕子》《到河對(duì)岸去》等小說都是用第一人稱，這種敘述偏好無疑強(qiáng)化了故事的在場感和真實(shí)性，使得小說呈現(xiàn)出自敘傳和散文化的傾向。如果說趙豐超此前的寫作還是一種自發(fā)的、本能的寫作，不自覺地困在封閉的鄉(xiāng)村故事敘述里的話，《出北圩記》顯然是他有意識(shí)地書寫心靈苦難，追求一種有倫理難度、道德難度的寫作嘗試。

我認(rèn)為，一部作品的題目是這部作品的第一句話。從主題上說，《出北圩記》其實(shí)是一個(gè)“還鄉(xiāng)”故事。因?yàn)槔衔莶疬w和移墳，闊別故鄉(xiāng)20多年的“我”再次回到故鄉(xiāng)北圩，一座淮河北岸的村莊。這顯然是一次并不愉快的還鄉(xiāng)歷程。先是老鄰居、遠(yuǎn)門堂弟陶小毛占了“我”家的老屋養(yǎng)羊，并在“我”家老屋最東頭那塊地方建了一間廚房，不僅沒有任何歉意，反倒以一種財(cái)大氣粗的優(yōu)越感“原諒”了“我”。隨后是姐姐姐夫一家，為了占據(jù)房屋而不惜讓他們才四五歲的小孫子喊出“骨灰能帶走，房子不能帶走”的“肺腑之言”。就這樣，為了獲取產(chǎn)業(yè)損失補(bǔ)貼和拆遷補(bǔ)償款，他們各盡其能，盡情表演，在他們心懷鬼胎的表演面前，“我”節(jié)節(jié)敗退，最終他們心滿意足?！拔摇弊詈笏玫奈┯醒b著父母骨灰的兩個(gè)陶罐和一布袋故鄉(xiāng)的泥土，而“我”與故鄉(xiāng)之間精神依附的“臍帶”則被硬生生地剪斷，剪刀正是那個(gè)看不見、摸不著卻鋒利無比的“利”。

如果我沒看錯(cuò)的話，《出北圩記》明顯有向魯迅《故鄉(xiāng)》致敬的意思，換句話說，兩個(gè)文本之間構(gòu)成了某種跨時(shí)空的互文關(guān)系，比如在人物的塑造上，在批判國民性尤其是根深蒂固的奴性和流氓性上，以及在對(duì)故鄉(xiāng)的失望與告別上。在《故鄉(xiāng)》中，“我”冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，為的是變賣家產(chǎn);主要刻畫的也是兩個(gè)人物，一個(gè)是童年的玩伴閏土，一個(gè)是“豆腐西施”楊二嫂，其身上所表現(xiàn)的流氓性和奴性一如陶小毛和姐姐姐夫所顯露的。雖然返回的是時(shí)代各異、情境亦殊的故鄉(xiāng)，卻同樣都是沉重的還鄉(xiāng)主題，沒有絲毫鄉(xiāng)愁，沒有閑情逸致，有的只是隔膜和心痛，隔膜是橫亙在自我與他者之間的那道無形卻觸目驚心的堤壩，心痛是對(duì)親情不在、道德淪喪、精神失根的巨大失望和痛心。魯迅最后寫道，“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！倍w豐超則寫道，“我的視線越來越模糊，那道橫亙百年的圩堤漸漸消失。很顯然，趙豐超沒有對(duì)童年的詩意抒情和對(duì)“希望”的希望，也還沒有達(dá)到魯迅那樣的“心慈手狠”和思想高度，但他試圖通過深入到村莊和人性的內(nèi)部在人性批判和社會(huì)批判上有所作為，揭示鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的普遍病癥，暗示比鄉(xiāng)村環(huán)境改造更緊迫的是人心的改造與重建，這無疑是值得贊許的。

短篇小說《夜色里的父親》中的故鄉(xiāng)雖然也在“沒落”，卻依然是難以忘卻的親情充溢的故鄉(xiāng)，蘊(yùn)含著作者深切的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。這深情因?yàn)閺浡诤谝估锒@得格外濃郁?？梢哉f，這是一篇獻(xiàn)給黑夜的紀(jì)念，抑或是與父親有關(guān)的懷念，在父親與黑夜之間早已建立起隱秘的關(guān)聯(lián)，他和它兵分兩路，同頻共振地牽扯著作者的心靈和筆觸。

“人生一半的時(shí)間都是在夜色里”。讀到這一句的時(shí)候，心里突然被觸動(dòng)了一下。在文本的語境中，這“夜色”似乎并沒有超出其字面所指的引申或象征的意味，而我卻忍不住想做一番“強(qiáng)制闡釋”。于個(gè)體而言，人生不過是在黑白之間輾轉(zhuǎn)，既有“白晝行”，更有“夜奔”，光天化日之下，大抵可以我行我素，不管不顧;而一旦黑夜降臨，獨(dú)自走夜路，則難免心生恐懼，難免要在黑暗里踟躕或摸索，在夜色里迷惘或迷失。是的，“恐懼”是黑夜無償贈(zèng)與“萬物之尺度”（人類）的珍貴禮物?！拔摇痹堰@種恐懼與“女鬼”和“巨人”聯(lián)系在一起，其實(shí)指向的正是自我的心與身。心中有鬼，影隨我身，都成為恐懼的來源。黑夜的存在，讓我們反觀自身，反省自我，攝于恐懼而自愿地收斂言行，自覺地拋棄妄自尊大，于是，“黑夜滌蕩了我的心，也是我靈魂的皈依處”。于人類而言，世人不得不直面黑夜，與黑夜共存，并從中尋找和見證自我。

不懼黑夜的父親曾是教“我”克服恐懼的光明依靠，而父親的離世也教會(huì)“我”“一個(gè)人走入黑夜”，“適應(yīng)只有我一個(gè)人的夜”。父親于“我”的雙重意義正在于，他以其生命告訴“我”生命的可貴和親情撫慰的溫暖，以其死亡告訴我死亡的沉重和親情延留的疼痛。這種痛感貫穿全文，成為闌珊夜色的底色，尤其是在黑夜里坐車經(jīng)過父親的墳塋時(shí)達(dá)到高點(diǎn)。父親躺在無數(shù)墳塋中的一處，躺在只有光禿禿的樹和零星的燈光的村莊里，夜色闌珊，萬物沉寂，只剩下“透心的荒涼在內(nèi)心蔓延”。面對(duì)冰冷的黑夜，作者完全坦露本真的內(nèi)心世界，自責(zé)與悔恨，懷念與疼痛，深徹動(dòng)人。結(jié)尾處，作者禁不住寫道，“黑夜，讓我們更真實(shí)地呈現(xiàn)。這呈現(xiàn)不僅僅源自于我們的內(nèi)心，更源自于我們真實(shí)的生活。只有當(dāng)黑夜來臨，我才知道我是誰，誰是我。只有當(dāng)黑夜來臨，我們才能看清我們身邊的世界，真實(shí)的存在和存在的真實(shí)，是如此赤裸裸地展現(xiàn)在我們的眼前。一如我們的心……”只有在經(jīng)歷黑夜的淬煉和疼痛的凈化之后，“我”的存在才成為大地之上的真正的存在，生活才成為真實(shí)的生活。

三篇小說各有其妙，“妙”在于都緊緊扣住文學(xué)之為文學(xué)的“人學(xué)”內(nèi)涵，都努力在“人心”“人性”“人情”開掘上下功夫，都試圖回答人究竟應(yīng)當(dāng)如何“存在”的難題，走的都是正道，但又各行其道?！对谌鸢病穭僭谌宋镄睦砻鑼懠?xì)膩，《出北圩記》勝在人性批判意識(shí)強(qiáng)烈，《夜色里的父親》勝在自我情感體驗(yàn)濃厚。若從寫作難度和文學(xué)性的整體完成度上考量，個(gè)人以為《出北圩記》似乎略勝一籌。思之青和戚佳佳充分發(fā)揮了女性寫作的心理優(yōu)勢，因而整體上看，向內(nèi)探求多于向外開拓，情感性大于思想性。趙豐超顯然更有意向自身經(jīng)驗(yàn)之外的廣闊社會(huì)和世界探求人性和小說的可能，問題意識(shí)和批判意識(shí)都較為明確，也善于從小切口展現(xiàn)大問題，以在場感還原時(shí)代感。當(dāng)然趙豐超也不妨向兩位女作家學(xué)習(xí)，在心理描寫和情感體驗(yàn)上更加細(xì)膩濃厚些，適當(dāng)減弱一些散文化的影響。

一言以蔽之，他們的寫作和他們的生活一樣，充滿著無限可能。

責(zé)任編輯 ???木 ?葉