賀 文

現(xiàn)代美國(guó)著名的小說(shuō)家約翰·厄普代克歷時(shí)三十年寫(xiě)就“兔子四部曲”，其落幕序曲《兔子歇了》的主題順理成章地成為生與死的掙扎和困境，因?yàn)樗牟壳那叭啃≌f(shuō)充斥著關(guān)于死亡和死者的形象和典故。厄普代克提前透露了哈利的結(jié)局，他將自己的小說(shuō)定義為 “一本由一個(gè)抑郁的人寫(xiě)的關(guān)于一個(gè)抑郁的人的抑郁的書(shū)” 。評(píng)論界對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)大多是贊賞的，甚至是熱情的，這部挽歌小說(shuō)的成功之處在于，厄普代克能夠讓一部沉悶的作品充滿(mǎn)活力，讓一個(gè)古老的主題變得新鮮，讓一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的結(jié)局變得辛酸。

從主人公哈利的角度來(lái)看，在某些時(shí)刻，生是美好的，死是可怕的。而在其他時(shí)候，生活變得很煩人，死亡在某種程度上是一種重生?！凹彝ァ痹谄渖娴睦Ь持邪缪葜陵P(guān)重要的角色。維護(hù)好家庭是哈利的唯一目的，但與此同時(shí)，家庭也是推動(dòng)哈利走向墳?zāi)沟闹饕α?。這種求生和求死的欲望符合弗洛伊德關(guān)于本能的心理學(xué)說(shuō)。人體是一個(gè)復(fù)雜的能量系統(tǒng)，所有用來(lái)強(qiáng)制人體運(yùn)作的能量都來(lái)自本能，其主要來(lái)源是需要或沖動(dòng)，它是人體器官或系統(tǒng)自身激發(fā)的過(guò)程。依據(jù)此理論，哈利求生的需要和求死的沖動(dòng)可以得到很好的闡釋。生與死是每個(gè)人生命中不可分割的兩個(gè)部分，是困擾哈利一生的謎題，而二者之間最激烈的沖突集中體現(xiàn)在“家庭”中。

一、在家庭中求生

哈利對(duì)艾爾薇拉說(shuō)：“只要我有個(gè)好身體、好家庭就行 —— 這才是我的重中之重。” 雖然哈利的妻子、兒子甚至兒媳都以不同的方式讓他失望，但他努力扮演著自己作為家庭成員、體貼的丈夫和負(fù)責(zé)任的父親的角色，因?yàn)橹挥羞@樣他才能享受活著的狀態(tài)。

作為丈夫，哈利開(kāi)始尊重和關(guān)心珍妮絲。過(guò)去在哈利的眼里，珍妮絲是個(gè)相貌平平、愚蠢至極的女人，是個(gè)殺死了他們寶貝女兒的醉鬼。但現(xiàn)在，雖然哈利仍然很難接受貝基的死，但哈利不再責(zé)怪珍妮絲了。相反，他為她的健康身體和運(yùn)動(dòng)服裝而感到自豪，“他引以為豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽(yáng)鏡在眼睛周?chē)粝聝蓚€(gè)白圈圈，看上去也跟別的美國(guó)祖母?jìng)儧](méi)有兩樣，大家都有錢(qián)在這塊陽(yáng)光下成長(zhǎng)、在青春永駐的土地上流連”。珍妮絲已不再是那個(gè)總是等待丈夫回家來(lái)愛(ài)她的女人了。她變得非常獨(dú)立，即使哈利去世了，她也能很好地照顧自己。但她的獨(dú)立正是哈利不希望妻子獲得的，正如小說(shuō)中指出的“他寧肯她沒(méi)有能耐”。哈利希望妻子能在家陪伴左右，而不是將自己暴露于外面的世界，他渴望感覺(jué)自己是家庭中重要和有用的一部分。盡管珍妮絲沒(méi)有給他期望中的安全感，但哈利并沒(méi)有放棄作為一家之主照顧好周?chē)说呢?zé)任。他開(kāi)始關(guān)心妻子的感情，這與以前的哈利相比是一個(gè)很大的進(jìn)步。當(dāng)車(chē)行失去了豐田的生意，他想到的第一個(gè)人不是他自己，而是珍妮絲，“可憐的珍妮絲，她會(huì)驚厥不起的，她會(huì)感到她辜負(fù)了父親的期望”。從“兔子四部曲”的早期小說(shuō)來(lái)看，哈利甚至算不上一個(gè)好丈夫。在《兔子歇了》中，盡管從更廣泛的意義上說(shuō)他可能不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫，但他至少試過(guò)了。

作為父親，哈利虧欠納爾遜很多。哈利兩次離家出走，拋棄了他，剝奪了妹妹的生命。哈利把吉爾和斯基特帶到家里，使年輕的納爾遜接觸到性和肆無(wú)忌憚地吸毒。因此，當(dāng)納爾遜把自己生活中的失敗歸咎于父母時(shí)，哈利沒(méi)有什么可反駁的。盡管他意識(shí)到“三十年來(lái)，面對(duì)納爾遜一直使他如坐針氈”，但他從未停止愛(ài)他的兒子，雖然有時(shí)他不善于表達(dá)他的愛(ài)。他為納爾遜的不完美尋找借口，而這些借口的箭頭恰恰指向他自己?！凹{爾遜是個(gè)需要父母關(guān)愛(ài)的人，過(guò)去他總是需要，但從來(lái)沒(méi)有得到滿(mǎn)足。當(dāng)你在適當(dāng)?shù)纳飳W(xué)時(shí)刻對(duì)什么東西的需求沒(méi)有得到滿(mǎn)足時(shí)，兔子在什么地方讀到過(guò)，你至死都會(huì)孜孜追求?！惫J(rèn)為納爾遜的生活總是陷入困境是因?yàn)樗麖奈丛谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候得到父母足夠的愛(ài)和關(guān)心。哈利責(zé)怪自己在兒子最需要他的時(shí)候沒(méi)有陪在他身邊，因此，哈利注定要承擔(dān)后果。雖然哈利因?yàn)閮鹤颖M管是浪子仍備受關(guān)注而心里憤憤不平，但在自己彌留之際他仍然相信“這孩子還得靠他”。

通過(guò)履行好自己在家庭中的角色——一個(gè)盡職的父親、負(fù)責(zé)任的父親和和藹可親的祖父，哈利盡了最大的努力使家庭成為一個(gè)整體。盡管他努力的結(jié)果不是那么圓滿(mǎn)，但是他已經(jīng)意識(shí)到他在家庭中的責(zé)任，并開(kāi)始履行它。他不僅是為自己而活，也是為了全家而活。

二、在家庭中受虐

哈利自我毀滅的本能體現(xiàn)于他的受虐狂心態(tài)。受虐狂是指一種心理障礙，通過(guò)身體或精神上的虐待來(lái)獲得性滿(mǎn)足。哈利的受虐狂心態(tài)暴露于他和朱蒂的太陽(yáng)釣魚(yú)之旅中。在旅途，他遇到了最可惡的水，結(jié)果心臟病發(fā)作。哈利一生都怕水，他不喜歡任何和水有關(guān)的東西，比如魚(yú)和貝殼。最主要的是，哈利討厭水，因?yàn)樗屗肫鹆怂畠旱乃?。幾十年前，他喝醉酒的妻子以為他又跑了，意外淹死了他們襁褓中的女兒?？梢韵胂筮@種經(jīng)歷會(huì)有多么痛苦。但多年后，哈利把朱蒂帶到了海上當(dāng)作一種娛樂(lè)。對(duì)比這兩個(gè)戲劇性場(chǎng)景的相似之處——水和一個(gè)孩子，只是貝基死了，朱蒂得救了。似乎對(duì)哈利來(lái)說(shuō)，僅僅記住女兒的死是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，體驗(yàn)?zāi)欠N特別的感覺(jué)似乎才是正確的，即內(nèi)疚的感覺(jué)。當(dāng)他的女兒需要他的時(shí)候，他卻不在。他折磨自己，重新經(jīng)歷毀滅性的場(chǎng)景，就像厄普代克所說(shuō)：“他的天敵終于發(fā)現(xiàn)了他，難免有一種滿(mǎn)足。過(guò)去這些日子盤(pán)旋在心頭的末日感已經(jīng)凝結(jié)成了實(shí)體，如同云凝結(jié)成甘霖一樣，與痛苦俱來(lái)的還有一種輕松愉快的感覺(jué)?！边@一切都不是哈利想要的，但他無(wú)法抗拒死亡本能的沖動(dòng)，無(wú)法遏制自己遭受虐待的沖動(dòng)。

與此同時(shí)，哈利的選擇是朱蒂也另有深意。哈利不禁注意到朱蒂是一個(gè)異性，“他欣賞她（朱蒂）的頭發(fā)，那種令人驚詫的蛋白質(zhì)的完美，一綹綹又長(zhǎng)又淡的頭發(fā)經(jīng)太陽(yáng)一照就顏色變深了，成了亮閃閃的橙色”。從小說(shuō)的一開(kāi)始，每當(dāng)需要描述哈利眼中的朱蒂形象時(shí)，重點(diǎn)總是放在她的女性?shī)y容和女性特質(zhì)上，“她的手潮得驚人，就像她媽媽的嘴唇熱得驚人一樣”。朱蒂是四年級(jí)她那個(gè)區(qū)最高的女孩，她有哈利一直喜歡的女人的品質(zhì)。孫女甚至讓他想起了和辛迪·穆?tīng)柼匾黄鹑ズ车那樾?，“辛迪穿著黑色的比基尼，把腿襠的毛都露了出來(lái)。她的乳房在小小的黑色吊兜里啪嗒啪嗒地響著……只有他們倆，幾乎是赤條條的” 。那時(shí)候，哈利迷上了辛迪。和她在海上“幾乎全裸”，現(xiàn)如今哈利帶上朱蒂再次出海，在朱蒂面前他完全控制了一切。在他的意識(shí)中，男性至上和支配權(quán)是男女關(guān)系中最重要的東西。哈利取悅和照顧他的孫女，把自己暴露于危險(xiǎn)的水中，這可以被認(rèn)為是他實(shí)現(xiàn)了男性?xún)?yōu)勢(shì)。因此，在哈利的死亡之路的這一階段，死亡本能與情欲沖動(dòng)合流。

死亡本能一直戴著受虐狂的面具，總是幽靈般鬼鬼祟祟地存在。盡管它滿(mǎn)足了哈利的性沖動(dòng)，但它不是萬(wàn)能的。在《文明及其不滿(mǎn)》一書(shū)中，弗洛伊德指出：必須承認(rèn)，我們要抓住死亡本能要困難得多，我們只能做出懷疑……它可能隱藏在性欲的背后。它無(wú)法被捕捉，除非惹惱了性欲而顯現(xiàn)了真形……受虐狂，是一種內(nèi)在自我毀滅與性欲的結(jié)合 —— 正是由于這種結(jié)合，才使原本難以察覺(jué)的東西變得有形和顯而易見(jiàn)。

當(dāng)哈利越來(lái)越老，越來(lái)越孤獨(dú)，他開(kāi)始關(guān)心身邊的人。因此，在快樂(lè)原則支配下的很多本能在很多時(shí)候被壓抑，取而代之的是遵循現(xiàn)實(shí)主義原理的求生本能，以使他更容易被他人所接受，尤其是被家庭所接納。哈利沒(méi)有通過(guò)自我放縱來(lái)尋找自由和幸福，而是最終通過(guò)自我犧牲來(lái)解放自己。但是他的努力并沒(méi)有換來(lái)美滿(mǎn)的結(jié)局，家人的各種忽視和背叛逼著他再一次想要逃離，逃開(kāi)那個(gè)可以賴(lài)以求生的家庭，走向戴著受虐狂面具的死亡。