“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸……”這是一首深植于全體中國人記憶中的歌曲,創(chuàng)作于20世紀50年代,是電影《上甘嶺》的插曲。在這臺經(jīng)典電影中,有一個細微卻溫暖人心的故事——《一個蘋果》,這是一個真實的案例。奉命把守上甘嶺的八連,在傷亡慘重,缺乏給養(yǎng),戰(zhàn)士們七日滴水未進的情況下,互相推讓一個運輸員冒死送入前線的蘋果,這一蘋果在戰(zhàn)士們手中傳送過一輪后,竟然還剩下了大半個。我們的揚州評話作品《蘋果》便是依此故事展開。
適逢紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年,在這個特殊的時刻,面對錯綜復(fù)雜的國際形勢,創(chuàng)作表演抗美援朝題材文藝作品的意義不言而喻。作為這場戰(zhàn)爭中關(guān)鍵一戰(zhàn),上甘嶺戰(zhàn)役值得大書特書,它打出了中國志愿軍的血性,打出了國之威嚴。43 天,3.7 平方公里,190 多萬發(fā)炮彈,5000 余枚航空炸彈,陣地山頭削低2 米,坑道被打倒5 至6 米。堅守在這樣密集的炮火中,一個蘋果的傳遞是為數(shù)不多的溫情片段,這是20000余個蘋果中唯一被運進來的一顆,既反映了戰(zhàn)斗的激烈,又真實而生動地描寫了戰(zhàn)士們在危急關(guān)頭仍為他人著想、關(guān)愛他人勝于關(guān)愛自己的優(yōu)秀思想品質(zhì)。志愿軍們傳遞的不僅是一個蘋果,更是戰(zhàn)友間真摯的階級友愛情。
面對這樣一個常見的主旋律題材,好的故事與劇本是優(yōu)秀作品的基礎(chǔ),但僅有這些遠遠不夠,如何讓老故事在新時代綻放出新的光彩,在舞臺上打動觀眾,對于表演者的經(jīng)驗、功力和思想站位都提出了更高的要求。我認為這一作品之所以能夠取得成功,關(guān)鍵在于其真實性、時代感與創(chuàng)新性。
真實性是文藝作品的生命之源,任何一部成功的文藝作品都無法脫離現(xiàn)實土壤獨立存在。這里所說的真實性是在生活真實的基礎(chǔ)上既源于生活又高于生活的一種藝術(shù)表達。歷史中蘊含著最深沉的力量,尤其是對于我們這個從苦難中走來的國家,銘記過往尤為重要。
小時候,我很難體味到主旋律作品背后真摯的愛國情懷,反而產(chǎn)生了大而空洞的錯覺。隨著對歷史了解的深入,我才認識到,是知識的匱乏局限了自己的思維深度。每一個現(xiàn)在看來平常的結(jié)論,都經(jīng)過了大量實踐,甚至血汗和生命的驗證。優(yōu)秀文藝作品的創(chuàng)作靠的不是書齋遐想,而是實踐的真知。作為表演者,知識的儲備是基礎(chǔ)的功課。
在準備這一作品期間,我查閱了許多抗美援朝,尤其是上甘嶺戰(zhàn)役的相關(guān)細節(jié),才真切地體會到每一位前輩的平凡與不平凡。每場戰(zhàn)役的成功背后都是無數(shù)個體的堅守,他們身上的故事小而真實,我之前從未想過,黃繼光堵槍眼的故事在志愿軍中居然是常態(tài),這給了我極大的觸動。在這部作品中,使我最有共鳴的角色是當時年僅17歲的衛(wèi)生員王清珍,雖然她的戲份不多,但同為女性,我真切地感受到她柔弱外表下的堅強。表演時,我將自己代入了她的身份,仿佛自己真的在現(xiàn)場忙前忙后,幫助重傷員們喂飯、換藥、洗繃帶、解手。尤其是當嚼碎蘋果喂給重傷員大老李的一幕,每次講完我都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)紅了眼眶。明明只是分吃一個蘋果的簡單故事,為何如此感動人心,我想這是來自真實性的情感共鳴。其實這些可以說是衛(wèi)生員的職責,卻真實得讓人動容。我認為,表演者需要有豐富的歷史知識,這樣才能全面了解自己塑造的是什么樣的人物,以及用何種方法進行塑造。
評話的本質(zhì)就是講故事,沒有復(fù)雜的布景、道具、燈光,僅有一人、一桌、一醒木而已。所有表達皆在表演者的舉手投足之間,所有目光都會聚焦在演員身上。因此,演員是需要有知識和氣質(zhì)的。通過閱讀與學習,內(nèi)化了知識,鼓舞了自己,才能將足以打動觀眾的力量注入表演。真實性是產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ),真實的歷史往往沒有花里胡哨的劇情,卻有著更加感人的力量。愛國情懷并非虛妄,把故事講實才能營造出觀眾在場的效果。
自古以來,文藝作品便承擔著教育的功能,演藝工作者則是三尺書臺上的講師。講的是過去的故事,傳承的是時代的精神。世界之大,變化萬千,然而道理共通,某一情景有時會在其他時代反復(fù)出現(xiàn)。好的文藝作品,常常會超越時代局限,再次產(chǎn)生巨大的現(xiàn)實意義,達到“經(jīng)典永流傳”的效果。例如經(jīng)典電影《上甘嶺》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》……沒有復(fù)雜的布景,只有樸實的表演。幾十年后的新時代,網(wǎng)絡(luò)上的視頻每天還有很多人在重溫,在評論區(qū)書寫著自己對于那個火熱年代的追憶。
在這個大眾傳媒欣欣向榮的時代,傳統(tǒng)曲藝面臨極大挑戰(zhàn)。作為曲藝演員,我深刻地認識到自己肩上責任的重大。曲藝的與時俱進體現(xiàn)在演員要觀照時代,歌頌時代,展現(xiàn)社會主義文藝應(yīng)有的責任感,不能僅僅停留在重復(fù)講述前輩們的經(jīng)典作品,固步自封,而是要發(fā)掘其中的時代精神,用現(xiàn)代的方式加以詮釋。在準備《蘋果》這一作品時,我無數(shù)次追問自己,為什么王清珍能夠舍棄尊嚴幫助戰(zhàn)士們排尿排便,為什么戰(zhàn)士們寧愿忍受死亡的威脅也要將蘋果讓給其他人,是什么力量促使敵我力量嚴重失衡的殘部抵擋住了敵人瘋狂的反復(fù)進攻,這些意志品質(zhì)在當今社會又怎樣指引著我們前行。
“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江,保和平,衛(wèi)祖國,就是保家鄉(xiāng)。祖國好兒女,齊心團結(jié)緊,抗美援朝,打敗美帝野心狼!”每次開篇唱起這段旋律,我腦海中浮現(xiàn)的不僅是朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士,還有70 年來我國的奮斗征程,這段內(nèi)容放到現(xiàn)在都是絲毫不過時的。
每次登臺表演《蘋果》這一節(jié)目,臺下的很多中老年觀眾,都會眼含熱淚。離那個時代越近,就越容易產(chǎn)生共鳴,對于這一事件有著最深刻的體會。當老人們漸漸老去,如何向新時代的年輕人繼續(xù)講述這些故事,需要我輩表演者深入思考。我想,堅定文化自信,增強遷移能力,把握時代脈搏,聆聽時代聲音,堅持與時代同步伐,以人民為中心,以精品奉獻人民,用明德引領(lǐng)風尚,便是我輩曲藝工作者應(yīng)有的時代責任感。
每一個藝術(shù)門類都有屬于自己的話語體系。在傳統(tǒng)的揚州評話體系中,《水滸》《三國》等經(jīng)典名著是最為常見的藍本,形式多為一人表演,坐說不唱,充分發(fā)揮語言功能,說表細膩,動作傳神,以刻畫人物內(nèi)心為主,以較小的切入點配合揚州本地人文風貌的刻畫,突出濃烈的地方特色。不同于以往的是,本篇大處著眼,在題材與表演上積極迎合現(xiàn)代人的審美,力求真正做到用揚州語言,講中國故事,講時代故事。
從段落結(jié)構(gòu)來看,傳統(tǒng)揚州評話中評的部分不可或缺,而《蘋果》這一作品弱化了這一內(nèi)容,取而代之的是更為流暢的敘事,意在加強連貫性。結(jié)尾處才加入兩句評論,既回應(yīng)內(nèi)容,又拔高立意,尤其是傾注激情吶喊出的那句毛主席名言“一切帝國主義都是紙—老—虎”,一語雙關(guān)。除此之外,開頭的唱段,用了國人耳熟能詳?shù)摹吨袊嗣裰驹杠娷姼琛?,能夠迅速使我和觀眾進入劇中,這種做法在以往的揚州評話中也十分鮮見。
在表演風格上,傳統(tǒng)揚州評話強調(diào)突出揚州方言的運用,常常通過重音與頓挫加以強調(diào),增加表演的節(jié)奏感,用詞與語氣十分具有地域特色,注重形式美。對于老觀眾來說,這是最地道的味道。而在《蘋果》的表演中,我們在形式上做了一些創(chuàng)新,強調(diào)連貫性與輕重頓挫,突出主要情節(jié),在用語方面,加大了普通話所占比例,減少了地方方言中的晦澀用法,使之更符合現(xiàn)代年輕人的審美,擴大受眾面。作品中為數(shù)不多的幾個人物,皆是個性鮮明,但大抵都為劇情服務(wù),也即作品重點從塑造刻畫人物積極向描摹敘述劇情靠攏。
作為一名曲藝工作者,評話《蘋果》的實踐,包含了我們在題材、表演等方面的創(chuàng)新嘗試,力求在繼承傳統(tǒng)評話的同時,摸索創(chuàng)新更多表演模式,使揚州評話更好地走向現(xiàn)代。在舞臺外,扎實積累知識,發(fā)掘其時代性;在舞臺上,力求以專業(yè)大氣的舞臺形象,清晰伶俐的口齒,帶動觀眾,指引觀眾。我想,只有用曲藝情懷,講時代故事,才能做出真正抓住觀眾內(nèi)心的高質(zhì)量作品。