文 若 蕪

聽(tīng)到古斯塔夫·馬勒的C小調(diào)第二交響樂(lè)《復(fù)活》，突然又喚起我一種很深的惆悵情緒。也許這是另一個(gè)倒映的自己。馬勒脆弱敏感，作為猶太人，他對(duì)失去精神家園的漂泊有著刻骨的無(wú)奈。從寫(xiě)作技巧上來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的許多作曲家通過(guò)他而認(rèn)識(shí)了怎樣借鑒傳統(tǒng)。馬勒是一個(gè)躲在不斷變幻的音樂(lè)形象背后的人，他觸及很深的東西，比如壓抑與人格扭曲，非常類(lèi)似另一位猶太人，奧地利的弗蘭茨·卡夫卡在他的一系列小說(shuō)中告訴我們的那種來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕與陌生。也許馬勒的整個(gè)樂(lè)思在他作品的某一個(gè)樂(lè)段中會(huì)突然顯得凌亂，讓你不知所云，茫然頓悟之后突然百感交集，情不自禁地觀照自己的心緒而發(fā)出心有戚戚焉的驚呼。但馬勒沒(méi)有超越。有人說(shuō)馬勒的作品有很強(qiáng)的宗教力量，可是我聽(tīng)到他的第二交響樂(lè)，我想說(shuō)世俗的柔美仍然是他最感動(dòng)我的地方。那些在上行音階中奏響的管樂(lè)，是一個(gè)人對(duì)生活的留戀，對(duì)甜蜜親情的由衷禮贊——假如說(shuō)我可以把它稱(chēng)作愛(ài)情的話。我在這里是說(shuō)：音樂(lè)進(jìn)入生活，最根本的是它的人間性。

馬勒一生寫(xiě)作帶著很深的懷舊情緒。這首先是吸引我坐在唱機(jī)前，把馬勒的CD繼續(xù)聽(tīng)下去的一個(gè)原因。馬勒音樂(lè)中的旋律柔美動(dòng)人，許多吟唱不禁讓人熱淚涔涔。身為作曲家和音樂(lè)評(píng)論家的法國(guó)人皮埃爾·布萊茲在他的文章中曾說(shuō)：馬勒對(duì)今天人們的迷惑力毫無(wú)疑問(wèn)在于他的音樂(lè)描述了一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束的意象，這是一個(gè)充滿催眠般魔力的景象——一個(gè)時(shí)代必須死去，以便另外一個(gè)時(shí)代在它的灰燼中復(fù)生。馬勒仿佛在吟唱一首講述鳳凰涅槃傳說(shuō)的詩(shī)歌。聽(tīng)著馬勒，有時(shí)候我想我是在跟另一個(gè)人生對(duì)話，是在一座空寂的房子，聽(tīng)著自己說(shuō)話的回聲。我想迷戀到這種程度，聽(tīng)音樂(lè)已經(jīng)不在乎他究竟使用了怎樣的寫(xiě)作技巧，其實(shí)只要有一段情緒鋪墊，我就能聽(tīng)到我自己。

當(dāng)然這樣說(shuō)是我的一種扭曲。很多時(shí)候我在注意一個(gè)音樂(lè)家的過(guò)程中，因?yàn)槁?tīng)CD而去搜尋與他相關(guān)的資料。讀些文字，有時(shí)候也感到創(chuàng)作是個(gè)刻意的過(guò)程：因?yàn)楸３忠环N狀態(tài)，保持一份心靈的干凈，意味著你必須保持一種同現(xiàn)實(shí)生活的距離。對(duì)于創(chuàng)作者而言，這其中苦不堪言的部分，也只有他獨(dú)自承擔(dān)——他能把他傾吐的聲音轉(zhuǎn)嫁給誰(shuí)呢？馬勒經(jīng)歷很多。當(dāng)他要求為了婚姻，活潑好動(dòng)的阿爾瑪必須放棄作曲，專(zhuān)職作他的夫人。當(dāng)他在幸福寧?kù)o之中卻還仍然去寫(xiě)死亡，以至讓抄譜的阿爾瑪都嗅到異樣的味道。或許就因?yàn)檫@樣，馬勒痛苦到最后，會(huì)在心里想起他生活中那些違背常理的地方，會(huì)在第十交響曲的草稿提綱上寫(xiě)道：親愛(ài)的阿爾瑪，為你而活，為你而死……

美國(guó)指揮大師萊昂納多·伯恩斯坦在上世紀(jì)60年代給《高保真》雜志所作的談話里說(shuō)：每當(dāng)提到“馬勒”這個(gè)詞時(shí)，在我的腦海里隨之而來(lái)的第一個(gè)印象是一個(gè)雙腳分跨在那神奇的“1900”標(biāo)界線兩側(cè)的巨人。從馬勒的生平來(lái)看，1860年7月7日，馬勒出生于波希米亞的卡利希特(Kalrst)一個(gè)猶太小商人家庭。在家庭排行第二的馬勒目睹了母親所生育的14個(gè)孩子由于環(huán)境原因，沒(méi)有在襁褓中早夭而活下來(lái)的只有7個(gè)（后來(lái)還有一個(gè)弟弟自殺）。這當(dāng)然讓馬勒這樣一個(gè)敏感的孩子一生中對(duì)此都無(wú)法釋?xiě)?。?dāng)我們?cè)谀敲匆粋€(gè)時(shí)刻打開(kāi)他的作品CD，聽(tīng)到里面人聲的吟唱，那么明亮清澈的影子，像詩(shī)歌所傳達(dá)的回想，寂靜，充滿了安詳?shù)目释?。如果再追究下去，述說(shuō)馬勒的命運(yùn)，音樂(lè)或許就是部人生傳記，它讓我們看到的是有關(guān)人怎樣成長(zhǎng)為人的歷程。

或許西格蒙德·佛洛伊德博士1910年8月對(duì)馬勒的精神分析操作多少有點(diǎn)讓馬勒找回自身。馬勒說(shuō)過(guò)一段經(jīng)常被引用的話，就是“在奧地利我是個(gè)波西米亞人，在德國(guó)人眼中我是個(gè)奧地利人，在這世界上我又不可避免的被看做是猶太人。不論哪個(gè)地方勉強(qiáng)收容了我，卻沒(méi)有一個(gè)地方真正歡迎我，我是一個(gè)三重?zé)o國(guó)籍的人”。對(duì)待這樣彷徨的內(nèi)心，我們到底是該感動(dòng)呢，還是該瞬間迷惘？在當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫沃恩·威廉斯的人說(shuō)過(guò)一句刻薄的名言，那就是說(shuō)馬勒是“一個(gè)勉強(qiáng)過(guò)得去的冒牌作曲家”。相比我們從文獻(xiàn)記載中看見(jiàn)的指揮家馬勒，我們?nèi)缃裢ㄟ^(guò)CD認(rèn)識(shí)的馬勒身份卻完全定格在作曲家這一角色上。這對(duì)命運(yùn)來(lái)說(shuō)是不是一個(gè)尷尬的過(guò)程？相類(lèi)似的例子，我馬上想到俄羅斯人拉赫瑪尼諾夫。拉赫馬尼諾夫也是生前被忽略了他的創(chuàng)作作品，死后又被人們遺忘了他作為鋼琴家的盛名。這是一個(gè)何等讓人感到荒唐和凄慘的內(nèi)心情境！

馬勒音樂(lè)中痛苦的呻吟其實(shí)并不是對(duì)人的覺(jué)悟，至少我不是這么看。他向某些崇高的方面走近，也僅僅是在走近。有一種攀伸的感覺(jué)讓我把他區(qū)別出宗教音樂(lè)家。我非常羨慕那些擁有馬勒作品全集的人。也許將他的音樂(lè)CD按創(chuàng)作年限從頭到尾地播放一次，比任何理論上的文字分析都會(huì)更接近實(shí)際上那個(gè)真正的馬勒。你將會(huì)由此知道馬勒為什么復(fù)雜的地方。有一陣時(shí)間，我在馬勒的D小調(diào)第九交響曲里發(fā)呆。房門(mén)敞開(kāi)著，陽(yáng)光很好，外面的風(fēng)沿著屋檐奔跑，春天也莫名其妙地夾在呼嘯的聲音里來(lái)房前。我坐在第九里沒(méi)有說(shuō)話，但我又感覺(jué)似乎有堵墻在阻礙著什么東西接近。后來(lái)閑暇時(shí)翻書(shū)，讀到勛伯格的一篇訪談，他說(shuō)：馬勒在把馬勒自己推出來(lái)，其實(shí)已不需要借助什么音樂(lè)結(jié)構(gòu)、句式的演飾，他就是那么主觀的一個(gè)人。那么我接觸了第九交響曲，當(dāng)我反復(fù)聆聽(tīng)的時(shí)候，我忽然想到北島翻譯芬蘭女詩(shī)人伊迪斯·索德格朗的那個(gè)詩(shī)句：愛(ài)，死亡，以及孤獨(dú)的面孔。

1911年2月21日，馬勒在美國(guó)指揮了一場(chǎng)紐約愛(ài)樂(lè)音樂(lè)會(huì)之后心臟病發(fā)作，當(dāng)他被送到巴黎治療沒(méi)有什么結(jié)果時(shí)，由于感到去日將臨，馬勒對(duì)自己漂泊的一生要有個(gè)歸結(jié)，于是他回到維也納。在這個(gè)音樂(lè)之都，僅僅6天之后，也就是1911年5月18日那天夜晚，當(dāng)雷電交加，暴風(fēng)雨肆虐的時(shí)候，時(shí)鐘剛剛走過(guò)23時(shí)，馬勒就再也無(wú)法醒來(lái)，把自己的一生固定在51歲這樣一個(gè)年紀(jì)。伯恩斯坦為此感嘆說(shuō)：我常常想，如果馬勒并未在那么年輕的時(shí)候就死去的話，會(huì)發(fā)生什么呢？

任何彷徨不決的遲疑都有它催人落淚的地方。向生命告別其實(shí)也不一定是說(shuō)它蔑視了世俗無(wú)聊的地方。馬勒第九交響曲有種自艾自怨，我搞不清楚如果畫(huà)一張像，馬勒該是怎樣的眼神。當(dāng)然這也不是主要問(wèn)題。馬勒以一個(gè)生者的身份告別生命，其中的矛盾和由此引發(fā)的舊日記憶，就像一個(gè)在拐彎路口遇見(jiàn)往昔情人時(shí)的沖動(dòng)，他會(huì)覺(jué)得所謂過(guò)眼云煙也不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。這讓我想起弘一大師。作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，李叔同是何等才華洋溢。世事糾纏之中無(wú)奈而遁入空門(mén)，取法名弘一。弘一大師功德圓滿，他的一位舊日學(xué)生去拜望他時(shí)，兩人一起登上高山。學(xué)生見(jiàn)他表情肅穆，輕聲問(wèn)：可有所思？弘一回答：有所思。學(xué)生再問(wèn)：思何事？弘一再答：家事，天下事。這也難怪弘一臨終絕筆竟會(huì)是“悲欣交集”四個(gè)字。

這樣來(lái)聽(tīng)馬勒，我覺(jué)得幾乎深入了他的內(nèi)心。1909年至1910年馬勒創(chuàng)作的第九交響樂(lè)，在他對(duì)傳統(tǒng)交響樂(lè)四樂(lè)章的曲式習(xí)慣有了篡改之后，第一樂(lè)章和第四樂(lè)章是遲緩的，有了許多無(wú)言的情緒。而第二樂(lè)章和第三樂(lè)章非常迅速，分別是C大調(diào)和A小調(diào)，反襯起始和終結(jié)兩樂(lè)章的D大調(diào)和降D大調(diào)，有著非常怪異的結(jié)構(gòu)。馬勒在自我訴說(shuō)，自我安慰。他把死亡推到表面上來(lái)的時(shí)候，我想他是否在有意說(shuō)：所謂透徹就是在復(fù)雜中選擇簡(jiǎn)單?；蛘哒f(shuō)這只是我一廂情愿的理解：因?yàn)殛P(guān)于未來(lái)和過(guò)去，我實(shí)在感覺(jué)不到馬勒除了讓我沉默，還能再說(shuō)什么。

赤足的阿炳

記得那是粉碎“四人幫”不久的時(shí)候，去影院看過(guò)一部講述瞎子阿炳生平的影片《二泉映月》。故事現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少印象，卻還記得阿炳在雨夜跌跌撞撞摸索的情形。阿炳的遭遇也算一言難盡。盡管他并不識(shí)譜，但是他用心創(chuàng)作的音樂(lè)，真正體現(xiàn)了生存的乏力和堅(jiān)韌。后來(lái)讀古詞，讀到“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”，忽然奇怪地想這是替我描寫(xiě)二胡。二胡這種樂(lè)器我一直不敢觸及，就因?yàn)樗钠嗫?。盡管我也知道它能表現(xiàn)歡快，但一直覺(jué)得這不是它的擅長(zhǎng)。心中于是暗存孤獨(dú)的印象。平常在庸庸碌碌中，時(shí)間很快地流逝。其間在偶然的停頓里，打開(kāi)一盤(pán)閔惠芬的二胡專(zhuān)輯，聽(tīng)她演奏《二泉映月》，極穩(wěn)的節(jié)奏感從不知不覺(jué)中由慢到快，好像許多民間音樂(lè)常有的感覺(jué)，因此有種莫名的不稱(chēng)意。但是靜下心來(lái)，又不能不承認(rèn)，相對(duì)傳統(tǒng)文化和習(xí)慣心理，它仍是比較理想的演繹。接著又聽(tīng)到了俞麗拿演奏的一個(gè)小提琴獨(dú)奏版。過(guò)分纖細(xì)的感覺(jué)，像隔得很遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有了二胡的那種執(zhí)著。這太不過(guò)癮，也沒(méi)有了原曲的深度。于是我暫時(shí)擱置了這支樂(lè)曲。

再次重聽(tīng)到《二泉映月》，已經(jīng)是將近1990年，中央人民廣播電臺(tái)每晚22時(shí)播出的音樂(lè)欣賞節(jié)目，由一家外國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)演出的管弦樂(lè)改編曲。那種茫茫一片，于無(wú)聲處的嘆息，由弦樂(lè)組奏來(lái)，已經(jīng)賦予了樂(lè)曲大地一樣的涵義?！按蟮爻练e著黑色素/大地沉積著黑色素一樣的痛苦”，詩(shī)人梁小斌在1981年寫(xiě)出的詩(shī)句，讓我現(xiàn)在讀來(lái)，既是蒼鷹高高飛翔，俯視身下的感覺(jué)，又仿佛是描述那些深沉的心理，對(duì)人對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)。我想即使當(dāng)年阿炳，也曾經(jīng)滿懷這樣的認(rèn)識(shí)，這種艱苦歲月的總結(jié)。德國(guó)著名導(dǎo)演法斯賓德在一次談話中說(shuō)：人能平靜地看待自己的痛苦，其實(shí)是種慘烈。

阿炳的一生如戲劇般充滿情節(jié)的跌宕。據(jù)說(shuō)他生平唯一留存下來(lái)的影像，只有一張日偽統(tǒng)治無(wú)錫時(shí)期“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照。相片里那個(gè)帶著盲人眼鏡，形容枯瘦的中年人，在一頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。也許命運(yùn)給阿炳的磨難，正是成就他那些動(dòng)人心魄樂(lè)曲的緣由。這個(gè)大名華彥鈞的私生子，生來(lái)就被剝奪了家庭慈愛(ài)的權(quán)利。當(dāng)他的生母無(wú)奈地以結(jié)束自己的生命來(lái)抵抗世俗的歧視，這個(gè)孩子性格中一些隱秘的部分已經(jīng)可見(jiàn)端倪。在外寄養(yǎng)幾年的少年回歸生父華清和的身邊，他的眼光所見(jiàn)之處，也許有更多的是不解的疑惑。我從資料中知道，他是叫著“師傅”來(lái)到當(dāng)?shù)朗康母赣H身旁。華清河自號(hào)雪梅，精通各種樂(lè)器。阿炳勤學(xué)苦練，不久就熟練地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂(lè)器的演奏技藝。此刻阿炳還當(dāng)自己只是個(gè)蒙受好心人照料的孤兒。然而當(dāng)他長(zhǎng)到21歲時(shí)，阿炳突然在華清河因病去世前明白了自己的身世。

往后的日子說(shuō)來(lái)也令人唏噓。無(wú)錫城中道觀洞虛宮里雷尊殿的新任當(dāng)家道士華彥鈞似乎放任自流，吃喝嫖賭甚至吸食鴉片?；奶频纳顜?lái)荒唐的結(jié)果：因?yàn)槊范厩趾λ沽搜劬Γ瑔适?duì)道觀的控制。流落街頭后，族人安排江陰的農(nóng)村寡婦董彩娣來(lái)照顧他。世事就是這樣矛盾。痛苦絕望中的阿炳沒(méi)有破罐子破摔。再往后的日子里，一個(gè)說(shuō)唱時(shí)事，在街頭賣(mài)藝，以“瞎子阿炳”聞名的創(chuàng)作型民間藝人新生了。有一篇當(dāng)時(shí)見(jiàn)證人的回憶文章說(shuō)，日本人侵占無(wú)錫后，阿炳和董彩娣曾外出避難，在上海的昆曲班仙霓社擔(dān)任彈奏三弦的琴師，其間甚至還在當(dāng)時(shí)拍攝的電影《七重天》里表演了一個(gè)群眾角色。

阿炳在這個(gè)賣(mài)藝為生的時(shí)期創(chuàng)作了他最為動(dòng)人的樂(lè)曲。圍繞二胡曲《二泉映月》的流傳有許多故事，我在偶然中讀到其一個(gè)，說(shuō)南京師范大學(xué)教授黎松壽孩童時(shí)期和阿炳是鄰居，少年時(shí)喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的點(diǎn)撥。后來(lái)他考上了南京藝術(shù)學(xué)院民樂(lè)系。一天天氣很冷，他在老師琴房外活動(dòng)手指，隨手拉了支阿炳教他的樂(lè)曲。一曲終了，過(guò)來(lái)一個(gè)人詢問(wèn)他拉的是什么曲子。老師告訴他，這位問(wèn)他的先生是從中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)的楊蔭瀏教授。黎松壽說(shuō)這樂(lè)曲是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教的，沒(méi)名字。楊蔭瀏說(shuō)這曲子好，還說(shuō)他們正在收集民樂(lè)，要用剛從國(guó)外進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄下這樣好的民間音樂(lè)。黎松壽和楊教授約好，回到家鄉(xiāng)一直等到9月份，楊蔭瀏和曹安和兩位教授才來(lái)到無(wú)錫。這次他們帶來(lái)的任務(wù)是錄制無(wú)錫的道教音樂(lè)。等錄完這些道教音樂(lè)，黎松壽堅(jiān)持請(qǐng)他們?nèi)ヤ洶⒈臉?lè)曲。等阿炳拉完一曲，楊蔭瀏教授輕聲問(wèn)這曲子的名字，阿炳說(shuō)沒(méi)名字。楊教授說(shuō)沒(méi)名字不行，要想一個(gè)。阿炳接著說(shuō)那就叫《二泉印月》吧。楊教授又說(shuō)，《印月》這名字跟廣東音樂(lè)重了，要不叫映月，無(wú)錫有映山湖么。

對(duì)這件事情，黎松壽先生在他的回憶文章里說(shuō)：1950年9月20日，我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天一直錄到晚上7點(diǎn)半才結(jié)束。錄音的時(shí)候，阿炳因?yàn)樯眢w很不好，手勁也不夠，琴也是臨時(shí)找的，所以錄音保存下來(lái)的《二泉映月》并不是效果最好的。阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是錄音后的第5天，好像是無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)成立大會(huì)的文藝演出。阿炳支撐著病體出門(mén)，由于他走得慢，到會(huì)場(chǎng)時(shí)演出都快結(jié)束了。我扶著阿炳走上舞臺(tái)，坐在話筒前面。這是阿炳平生第一次面對(duì)話筒演出，也是惟一的一次。阿炳一開(kāi)始是彈琵琶，后來(lái)臺(tái)下有人叫著要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身體，不要拉。阿炳說(shuō)了一句：“我給無(wú)錫的鄉(xiāng)親拉琴，拉死也甘心?！苯又屠鹆瞬恢硕嗌俦榈摹抖吃隆?。我記得滿場(chǎng)都是人，連窗臺(tái)上也站滿了人。演出結(jié)束的時(shí)候，臺(tái)下掌聲和叫好聲不斷，阿炳聽(tīng)見(jiàn)就脫下頭上的帽子點(diǎn)頭示意。那次演出后的第3天，阿炳就去世了。

80多年前，無(wú)錫街道的上空常常飄揚(yáng)著阿炳賣(mài)藝乞討所奏響的琴聲。他的即興演奏，不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌，更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態(tài)，上升為一種與我同在的共命運(yùn)感。對(duì)人世的關(guān)懷，對(duì)自我的思考，以及遭受的磨難，使一些人很容易地把他和貝多芬相提并論。不是說(shuō)人活著多么艱難，或者古人掛在嘴邊的“天將降大任于斯人”，而是真切的自己的行為。一部偉大的作品是一部心靈史，它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音樂(lè)里常常感覺(jué)到的，在那一瞬間，就是能分清許多是非。我記憶里有過(guò)一段介紹日本指揮家小澤征爾的文字，說(shuō)他在第一次聽(tīng)到《二泉映月》這首樂(lè)曲時(shí)流著眼淚告訴別人：“像這樣的樂(lè)曲應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)?！?/p>

阿炳因?yàn)?950年那次錄音保留了他創(chuàng)作的6首樂(lè)曲：即今天已為世人所熟知的二胡曲《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》。這是一件萬(wàn)幸的事情。作為民間藝人，他艱苦的一生也許只是有史以來(lái)無(wú)數(shù)血淚人生其中的一次。幸好他有了一個(gè)機(jī)會(huì)，不僅能夠用自己的雙手，用音符來(lái)表達(dá)，還能借助音樂(lè)這種工具來(lái)感染其他的心靈。多年以前，我在聽(tīng)《二泉映月》的時(shí)候?qū)懴乱皇自?shī)。詩(shī)歌的題目叫《赤足的阿炳》：今晚的大雪要把無(wú)錫城掩蓋/包括往事和窮人的悲哀/仿佛啞口的蛇皮二胡被你/粗糙地帶出呻吟//如今的雪落一天，孤獨(dú)一天/樹(shù)木也難忍折斷的命運(yùn)/被你！無(wú)語(yǔ)訴說(shuō)的壓力/在二胡的弓弦驚竄//可是詩(shī)人淚流太多，力氣不夠/低頭看不見(jiàn)風(fēng)雪的緣由/二胡在懷抱中詢問(wèn)天空為何/這人總是看不清自己//要說(shuō)阿炳赤足走遍無(wú)錫/城中的巷弄像鏡中時(shí)光/當(dāng)行人散盡萬(wàn)籟俱寂/今晚的大雪只有孤獨(dú)穿行。

音樂(lè)是一雙干凈的手，在城市中它象征了一種簡(jiǎn)單而又質(zhì)樸的生活。可能很多時(shí)候我們都在庸庸碌碌中忙于生計(jì)，忙得都快忘了生存的目的。那么，在一切都可能被漠視的時(shí)候，為什么我們不抓住最后一瞬？趁著空閑，打開(kāi)唱機(jī)，去和音樂(lè)做一次約會(huì)，就像我們微微有點(diǎn)虛度光陰的羞愧時(shí)，和過(guò)去的告別使自己假裝放松地說(shuō)聲“再見(jiàn)”……