文 楊 松

小時候在鄉(xiāng)下看戲，大隊評劇團的演出，那唱念做打，一招一式，雖談不上精致，可是，那粉黛羅裙合著鼓點的韻律，那一聲聲或豪放或婉轉(zhuǎn)的唱腔，確是深深地留在了我記憶之中。特別是演《鍘美案》里秦香蓮的玉秀她媽，小蕾她三姐也就是我的三姑姥，還有光彪大舅的老閨女牡丹，她們戲里戲外的人生，不免令人唏噓。

趕上劇團在我們學校唱戲，操場上可就熱鬧起來了。我們流著鼻涕、提溜著褲子，一溜小跑跟著劇團。電線扯出來、架子搭上去、大燈泡周圍嗡嗡的飛著蚊子、小咬，放屁的屎殼郎，地上爬著拉拉蛄，一個戲臺子搭起來，鵝黃的帷幔圍起來，演員裝扮起來。

當鑼鼓敲起來，戲就開演了。熱鬧的人群一下靜下來，人們的目光都聚集到戲臺上。一臺戲，伴奏的、唱戲的，都是我們村里的。

玉秀她媽天生唱戲的好嗓子，她演《鍘美案》里的秦香蓮，唱腔好像在鼻子里哼出來的，讓人一聽就想掉眼淚。

秦香蓮一身素服，黑色夾襖下是白色羅裙，腰上系著白色孝帶，臉上撲著厚厚的白脂粉，眼睛用黑筆描畫成鳳眼，臉蛋抹著桃花粉，鬢上一溜兒貼著朵朵茉莉花，煞是好看。她的步子不是一步一步走上來的，仿佛踏著羅盤似的兩腳交錯挪移過來的。她扯著白色水袖，一手拭淚，一手抖著白色的孝帶，悲悲切切地唱起來。

秦香蓮領著兩個孩子上臺帶著哭腔向黑臉包公告狀，包公聽罷氣得一手端著紫蟒腰帶，一手哆哆嗦嗦地捋著女人頭發(fā)一樣長的胡子唱起來……

戲臺上，唱念做打、一招一式都是像樣的，白天還拿著鐮刀的手，這會兒成了拈花的手，手腕婉轉(zhuǎn)之間，小姐的矜持、丫鬟的活潑、老旦的莊重、老員外的霸氣都演繹得活靈活現(xiàn)。戲臺下，忙碌了一天的村民們抽著旱煙，煙蒂火焰的光亮映著一雙雙渴望的眼睛，人們饒有興致地看著這一出出戲，誰的扮相好，誰的唱腔好，誰的腰身正……

等旱煙口袋里的煙葉卷完了，戲也散場了。人們拎著板凳，牽著自家的娃兒走在黑漆漆的鄉(xiāng)道上，天幕上蜿蜒的星河發(fā)出朦朧的光芒，幾聲犬吠之后鄉(xiāng)村的夜復歸于寂靜。

小蕾是我小伙伴里面最要好的。她三姐演皇姑，按輩分我得叫三姑姥。三姑姥芳齡十八，桃腮柳眼，扮上相后，鳳冠霞帔，一種明艷富貴的美。下戲之后，我們用橡皮、頭繩，還有院子里的姜不辣花插了滿頭，想成為她的樣兒，可還是差距太大。她在我們眼里，就是明星。后來，明星嫁給了一個沈陽知青，那男人滿臉絡腮胡子，頭發(fā)卷曲，高大魁梧，和明星三姐肩并肩走在我們村的小路上，讓村里的女人背地里直吐舌頭。在小蕾家東墻上掛著的玻璃鏡框子里，有好多張三姑姥的戲照。鵝蛋臉上貼花黃，披著流蘇披肩，腳上穿著絨布繡花鞋，三姑姥的每張照片都被我們用虔誠的目光膜拜了好多遍。真恨不得自己也鉆進鏡框子里，也那么美美的。

我們家北院，住著光彪大舅。他家的老閨女，名牡丹。生得美，是比我大不了幾歲的女孩子。有一回，在外地電視臺工作的老哥結婚，來了背大照相機的人。熱熱鬧鬧的婚禮中，照相機的鏡頭捕捉到了人群里羞澀的牡丹。她明眸皓齒，笑得像一朵盛開的牡丹花。

我和牡丹親近，常常找她。我站在她家門口喊，牡丹！牡丹！牡丹就走出來，裊裊婷婷的樣子。我們村里沒有牡丹花，大舅家屋后有一大叢芍藥，花色嬌艷，花朵飽滿。我指著盛開的芍藥花對她說，牡丹花比芍藥花還要好看嗎？她說，可能吧，但比不上三姑姥好看。我說，是啊，三姑姥真好看，像仙女。

牡丹比我還喜歡唱戲聽戲。她雖然大我?guī)讱q，可也沒能加入村劇團。她常常躲在演出的簾幕后面，癡癡地聽戲。

有一回，日暮時分，我和伙伴瘋玩散了往家走，只聽得路邊小樹林里傳來一聲婉轉(zhuǎn)的唱腔：

咦！恰三春好處無人見。

不提防沉魚落雁鳥驚喧，

則怕得羞花閉月花愁顫！

我尋聲悄悄地走過去，卻原來是牡丹在那兒唱著。白皙的手臂上搭著紅紗巾，柔軟的胳膊抬起來，花布衫子被夕陽鍍上一層光暈，我被她吸引了。

只見她的旁邊放著一本皺巴巴泛黃的本子，她用手指蘸了點唾沫，又唱起來：

原來姹紫嫣紅開遍

似這般都付與斷井殘垣

她的嗓音細膩柔美，有點像林子里鳴唱的鳥。

我喊了一聲，牡丹！她轉(zhuǎn)過來，有些吃驚，臉頰一下子紅了。我說，唱得真好！她說，唱得不好！

我說，你唱的這是啥戲呢？和咱村里那個《茶瓶記》不一樣。她說，這個是昆曲《牡丹亭》！我說，聽都沒聽過，你咋會唱這幾句呢？她瞅瞅周邊，悄悄說，我告訴你，你不能告訴別人！我使勁點頭。她趴在我耳根子，一小團熱氣呼過來，是李嬸子！

李嬸子，我知道的，我們村的外來戶，應該是從城里下放過來的。牡丹說，有一天，她躲在簾幕后面看臺上唱戲，看得入迷的時候，只覺得有人扯了一下她的衣角。她回頭一看，卻原來是劇團里掃地的李嬸子。嬸子問她，喜歡唱戲？她說，嗯吶，喜歡。想學戲？想學。李嬸子看著她，就對她說，想學戲那明早去村口，嬸子教你。

第二天早上，天還沒亮，她就起來了，穿好衣服跑到村口小橋邊。她看到站在晨光中的李嬸子。嬸子從褲兜里拿出一個皺巴巴的本子，說，嬸子教你一出好戲《牡丹亭》。

牡丹和嬸子學了幾回，沒過多久，嬸子和丈夫都回城了。走的時候，嬸子把戲本給了牡丹。

我們倆躲在河堤下的小樹林，一起翻看那本皺巴巴的戲本子。牡丹說，嬸子走了，學不成了。我也跟著愁了，我倆托著腮幫子，暖洋洋的風吹過來，一頁頁翻動著戲本子。

唱戲成了牡丹的一個夢。在夢里，她化身成了那個名叫杜麗娘的千金小姐，或許朦朧中還有那么一個書生搖著扇子說，在下柳夢梅……

牡丹望著那滿地黃花，細細的嗓子哼出那一句：

是花都放了，那牡丹還早。

不知道為什么，她每次唱出這一句的時候，不像我認識的牡丹了。像誰呢？像那老舊戲本子里那個丟了魂的小姐。

我用手撓她胳肢窩，我喊她，大小姐，大小姐……

日子輕風般一天天過去，我們上學、放學。村里有戲我們就一起去看。初中畢業(yè)，我考到了城里的技校，牡丹初中畢業(yè)直接回家了。我們都奔波在成長的路上，偶爾通信。在技校的收發(fā)室窗口，牡丹寄來的信是我少女時光里最期待的。

我結婚的時候，牡丹還是一個人。牡丹說，她要響應國家號召，晚婚晚育。可我心里知道，她心里有一個放不下的夢。她生得那樣美，家里門檻都被媒人踢破了，可沒有一個令她心動的。牡丹成了一個恨嫁的老姑娘了。

我兒子10歲的時候，牡丹結婚了。結婚那天，牡丹穿著紅衣裳，圍著紅圍巾，卻掩不住眼角的滄桑。我趴在她耳根說，找到你的柳夢梅啦！牡丹掐了我一把，悄悄回我一句：

良辰美景奈何天

賞心樂事誰家院

她看著我，眼里涌起淚光。

一次意外，牡丹成了寡婦。出殯那天，牡丹執(zhí)意要送。按我們當?shù)氐囊?guī)矩，女人亡了夫若送，就意味著不再嫁人……

牡丹守著一個空空的院子，一個人過著孤寂的日子。偶爾路過的人能聽到她站在院子里唱著：

朝飛暮卷，云霞翠軒，

雨絲風片，煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光賤！

多年后，在同學孩子的婚禮上，我見到了牡丹。她的頭發(fā)都花白了，我忽然想起，在老家河東邊的小樹林，牡丹圍著紅紗巾，明眸流轉(zhuǎn)，在晃動的光影中，重疊，迷幻，只聽得那一句：

是花都放了，那牡丹還早。