文 徐瑞琳

故鄉(xiāng)，往往承載著一個人對這世界最初的歡笑淚水。是每當(dāng)提起時，心頭就會泛起漣漪的存在。對于作家而言，故鄉(xiāng)更是文學(xué)創(chuàng)作過程中繞不開的一環(huán)。作為生長于東北的作家，素素將大量筆墨匯集在了東北這片遼闊的土地上。她以獨(dú)特的寫作風(fēng)格，展示了東北獨(dú)特的氣質(zhì)樣貌，表達(dá)了對東北歷史與未來的思考和期許。字里行間都蘊(yùn)藏著她對這片廣袤大地的款款深情，并為讀者勾勒出一幅更加深沉靈動的東北畫卷。

一、古代東北的歷史與輝煌

長久以來，東北在人們的思維定式中常被打上“民風(fēng)彪悍”的標(biāo)簽，對比中原，便被調(diào)侃“歷史短暫”；提及文化，能被想起的仿佛只有難登大雅之堂的“二人轉(zhuǎn)”。正如《永遠(yuǎn)的關(guān)外》中所寫，“山海關(guān)不是風(fēng)景，而是一扇沉重的很難開啟的門……它站在那里好像就是要對東北人說，你在關(guān)外，你進(jìn)不來?！?/p>

素素的文字打破了人們的這種思維定式。她的足跡北至漠河北極村，南抵遼南渤海之濱，在漫長的旅途中，每至一地便深入走進(jìn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，去博物館兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了解一個民族、一座城市的前世今生。從女人的煙袋和搖籃、男人的酒寫到東北特有的火炕；從多次被毀又重建的古城建筑寫到不斷更迭的地名；從新石器時代的紅山文化寫到日新月異的當(dāng)代社會。她不斷地發(fā)現(xiàn)東北大地上的“荒涼”風(fēng)景，那是東北大地的自然屬性，又沉淀了東北的悲愴歷史。

素素筆下的東北大地富含著厚重的文化底蘊(yùn)，這是從史前時代開始的燦爛繁盛給予東北的獨(dú)特饋贈。即使在主流文化的序列中，東北人外表是猙獰的，內(nèi)里是蒼白的。主流文明的排斥從秦長城再往前一直延伸至今，但遼西地區(qū)的確是第一朵花綻放、第一只鳥起飛的地方，這里也孕育出了中華文明的重要源頭——紅山文化。人盡皆知的玉豬龍就從這熾熱干燥的地方出土，這伯夷叔齊不食周粟的孤竹國和三燕時期的龍城，以一己之力填補(bǔ)了中華神話傳說中的空白時間，成為中華文明綿延五千年的有力證據(jù)。一路向北，大興安嶺茂密的原始森林里隱藏著一個巨大的古老洞穴——嘎仙洞，這平整幽深的天然洞穴是最早入主中原的北方民族拓跋鮮卑的老家。突然有一天，他們走出了高峻嚴(yán)寒的大山，一路南下，成為了第一個從東北走入關(guān)內(nèi)的民族。他們建立了北魏王朝，也留下了龍門石窟和云岡石窟。在國力富強(qiáng)之時，他們又派人回到了家族的起源、奮斗的起點(diǎn)，將大段大段的祝文刻在老家的石壁上，將這段傳奇的故事牢牢印在東北的大地上。北魏存在的時間與中華五千年的歷史相比不過是滄海一粟，但拓跋氏之后，居住在東北的民族從未停下走向關(guān)內(nèi)的腳步。北宋末年，完顏氏也從東北走出，在鐵馬金戈的征戰(zhàn)中南下，打垮了遼，又與兩宋廝殺多年，在史冊上留下了濃墨重彩的一筆。而中國最后一個封建王朝——清朝的建立者，同樣來自東北的白山黑水之間。他們統(tǒng)治了中國有史以來第二遼闊的疆域，也貢獻(xiàn)出康乾盛世這個鮮花著錦、萬國來朝的壯觀場面。

這些民族入主中原之前，早已在東北的土地上留下了他們生存活動的痕跡。時間的流轉(zhuǎn)和主流文化的輕視，讓大多數(shù)遺址退化到鮮有人知的角落，使東北慢慢“沒有了歷史和文化”。而素素用獨(dú)特的空間敘事手法，一個地方接一個地方、一座老城接一座老城走訪，用文字掃去遺跡上的灰燼，讓東北的過去變得鮮活而又清晰。除了拓跋氏的嘎仙洞，還有唐朝時期靺鞨氏建立的渤海國。其都城龍泉府是當(dāng)時世界最耀眼的一隅，東北亞第二大城市，經(jīng)歷過千年風(fēng)雨的洗禮后，如今被叫做渤海鎮(zhèn)，也是中國現(xiàn)今保存最完好的中世紀(jì)古城遺址。完顏氏的故都在阿城，舊時被稱為會寧府。經(jīng)年的朔風(fēng)讓這里迅速衰敗，但那座早已深埋地下的古城，默默無語，卻有舉世的分量。最后一個從東北出關(guān)，一統(tǒng)中原的是滿洲八旗，他們將昔日的盛京今天的沈陽，打造成東北最后一個都城，皇城的標(biāo)志性建筑沈陽故宮，至今在城中屹立不倒，和這座古老的城市一起迎接曙光與夕陽。

二、近代東北的血與火之歌

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，田園牧歌般的愜意生活、簡單而獨(dú)特的日常美食、歡聲笑語中的童稚游戲，似乎是生長在南方的作家們追憶童年和青年時代生活的專利。而提起北方故事，總要帶一些冒險(xiǎn)與波折才好，比如同大自然搏斗抗?fàn)幓蜾秩咎囟〞r期的苦難。即使寫的是自己曾親身經(jīng)歷過的生活，也讓人有心驚肉跳之感。都說時勢造英雄，近代中國特殊的歷史背景使得發(fā)生在這一時期的故事格外突出。如果上數(shù)千載的積淀為東北帶來了輝煌與燦爛，那么近代時期國家的虛弱落后，讓資源豐富又靠近邊界的東北慘遭各方勢力的爭奪蹂躪，每一寸土地上都浸透了斑駁的血淚。

東北廣袤的土地見證了歷史的榮光，更經(jīng)歷了近代最慘痛的篇章。這份沉重，讓寫作中的素素感到格外心痛，查找資料時便耗費(fèi)了大量心神，通過文字，她又將這份尖銳的痛楚有力地傳遞給了讀者。合上書頁，仿佛還能聽到百年前的東北無力地掙扎后發(fā)出的悲鳴。

從最北端的璦琿慘案、海蘭泡大屠殺和江東六十四屯慘案開始，帝國主義擴(kuò)張的野心將東北拖入了絕望的深淵。日俄戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、旅順大屠殺、張氏父子、偽滿洲國、“九一八”事變、十四年抗戰(zhàn)。素素以地點(diǎn)為線索，四處走訪相關(guān)博物館和紀(jì)念館，又搜集閱讀了大量文獻(xiàn)材料，把一幕幕悲歌重新組合，將歷史事件的前因后果與發(fā)生地一一對應(yīng)，讓空間和時間共同構(gòu)成敘事的組成成分，重新為讀者描繪出東北大氣深沉堅(jiān)強(qiáng)的模樣。

日俄戰(zhàn)爭和偽滿洲國的歷史，大概是這近百年屈辱歷史中最為離譜的一頁——日俄戰(zhàn)爭是兩個侵略者為了爭奪中國的土地，而在中國爆發(fā)的戰(zhàn)爭，然而在曠日持久的硝煙里，中國人卻毫無話語權(quán)。東北只能眼睜睜地看著最南端的旅順，被奪走，被贖回，又再次落入他人之手；只能看著哀鴻遍野、哭聲震天，卻無力挽救；只能看著敵人在這里建起防御工事、摧毀另一方的堅(jiān)固堡壘，再為自己國家的將士豎起紀(jì)念碑，卻不能阻止。小小的南部港灣里隱藏著沖天的憤怒和恐懼，而這也正是整個東北飽受欺凌的縮影。

偽滿洲國的存在，也是侵略者們極力想將東北剝離中國的一場鬧劇。素素巧妙地選擇跟隨末代皇后婉容的腳步，同她一起從關(guān)外老家嫁到紫禁城為后，再從皇城中被趕出至天津落腳；又追隨著末代皇帝溥儀的步伐重回東北，先是趕到旅順，大鬧一場之后才終于進(jìn)入吉林長春的偽皇宮；抗日戰(zhàn)爭勝利以后，偽滿洲國樹倒猢猻散，這個已經(jīng)虛弱且瘋狂的不幸女子又被押解著遷徙，宛如宿命般的輪回，從她曾祖父吉林將軍當(dāng)年的轄地出發(fā)，最終在延吉長白山腳下、百年前滿族發(fā)跡之地與世長辭。素素透過這一場短促而又漫長的時空之行，敘寫著近代東北“身不由己”的悲涼和荒唐。

但這滿身的痛楚并不曾將東北擊潰，在苦難的反復(fù)錘煉打磨下，本就豪邁剛強(qiáng)的東北愈發(fā)沉默而堅(jiān)定。沉默是表面的，但總有東西能點(diǎn)燃東北火熱奔放的內(nèi)核。童年時鄉(xiāng)村隨處可見、不分男女皆可享受的土炕香煙，默默地見證著鄰里間永不停歇的糾紛攀比；盛大的紅白喜事是大人們不醉不休的酒局，釋放著寒冷、貧窮和生活帶給他們的壓力；從山林中走出的鄂倫春獵手們依舊威武犀利，姑娘們在不經(jīng)意間洶涌出血管中的野性，近乎放肆的大笑大鬧；林海雪原深處，聲名赫赫的威虎山依舊流傳著英雄和土匪的傳奇故事，去山上游覽過一圈的文靜作家竟也在酒席上東倒西歪地大喝大唱；老溝的淘金者，卻早已習(xí)慣于辛苦和流浪……從一個人到一方土地，歷史、地理和氣候的特殊性在千百年間將豪爽甚至“匪氣”的性格，融進(jìn)了東北的每一個角落，隨著時間的流逝與磨洗變得愈發(fā)閃光。

三、東北的明天

雖然素素對東北的敘寫大氣磅礴，更熱衷于關(guān)注漫長的歷史，展示東北的豪放深沉，但這一切文字的背后，都是素素對東北這片土地的溫柔與熱愛。是她對生長在這片土地上的生命、民族和文化的關(guān)切與思考。因此她深深地回望過去，恨不得將這片土地上所有重要的節(jié)點(diǎn)都去親自走訪一遍，將東北的歷史、文化和地域都匹配好梳理清，驕傲地為世人展示出一個立體完整的東北后，再充滿期待地面向東北的未來。

素素的文字一直有意識地去展示故鄉(xiāng)的歷史，進(jìn)而把展示范圍擴(kuò)大到整個東北。她的足跡踏過黑吉遼三省，努力表達(dá)故鄉(xiāng)——東北是有歷史有文化的，所以不應(yīng)狹隘地將關(guān)外的世界稱為“蠻夷之地”。因此她的文字里最多見的是隨著腳步挪移的、對一定區(qū)域內(nèi)東北特定時間段的歷史的追溯。甚至是以幾乎稱得上爭分奪秒的姿態(tài)，記錄一座城市被時代發(fā)展的浪潮所沖擊，終將泯滅在時光里的過去的模樣。尤其體現(xiàn)在對大連的日式建筑群、舊的商城街道、有軌電車等文化符號的記錄方面。這些細(xì)節(jié)慢慢累積，逐步豐富著東北在讀者心中的形象。素素樂于記錄一座城市的蛻變，但她寫作的不僅是這一座城外部形象的更變，還飽含著對這方土地所承載的文化興盛與衰退的思考：當(dāng)記敘鄉(xiāng)下火炕的形制和功能時，體現(xiàn)出對其既眷戀又質(zhì)疑的矛盾心理。在文化村品味朝鮮族的美食，體驗(yàn)蕩秋千和蹺蹺板等活動；于鄂倫春定居點(diǎn)參觀他們的日常生活，聽向?qū)еv優(yōu)秀獵手們的故事。最后卻由衷地?fù)?dān)憂以這些活動為外在表現(xiàn)形式的民族精神家園終將消失。除了戶籍上印著的不同文字，這些民族原有的特色卻已不復(fù)存在。

對舊事物歷史性文藝性的保護(hù)，和幫助人民接受新事物、擁有更好生活的沖突一直存在?？梢灶A(yù)見的是，這種矛盾勢必在未來很長一段時間里都糾纏著東北，就連素素自己，都沒能得出一個確切的答案。但整體而言，素素對東北未來發(fā)展的展望并不多，只是偶爾會在記敘了大段歷史后，讓源自內(nèi)心深處的慨嘆輕柔地露出一點(diǎn)苗頭。

就像《縱酒地帶》中，素素一方面探索酒的起源，還有影響東北地區(qū)能喝酒愛喝酒的諸多原因，另一方面在篇章的最后卻犀利地指出，酒賦予東北野性魅力的同時也容易令人變得外強(qiáng)中干，希望更多酗酒的人們意識到自己“悲劇氣氛里的悲劇人物”形象，將酒量降下來。在《模仿的大連》中，她以無限的柔情回顧了近代大連建市以來的百年風(fēng)雨，也以一個文化人的角度審視著這座城市。她一面夸贊這里的獨(dú)特美好，一面毫不留情地指出現(xiàn)有的問題——“一方面摩登新潮，一方面又十分鄉(xiāng)土?！倍猿尸F(xiàn)出這樣矛盾的態(tài)度，不過是想讓她的一生都與這座城廝守，于是期待它能變得更好，煥發(fā)出更加蓬勃的生命力。

敘寫東北歷史之時，素素一座城一座城地走訪著；展望東北未來的時候，素素依舊是以城市的空間環(huán)境為單位，對不同的地域抱有不同的期待。她一座小城一座小城地細(xì)細(xì)梳理，讓關(guān)內(nèi)的人對關(guān)外的想象有了更加實(shí)際細(xì)膩的依托。

結(jié)語

對于地理或者說空間批評而言，最有成效的方法，是將“真實(shí)”空間和“想象”空間，以及讀者心目中的地方，交互串聯(lián)起來。素素的文字依托地理方位的轉(zhuǎn)換，將真實(shí)的歷史、生活與情感和讀者心中所想象的東北相融合，彼此互補(bǔ)共同勾勒出一個更加清晰而真實(shí)的東北——?dú)v史的厚重與創(chuàng)造的活力交織，熱血豪放與溫柔安閑共生。然而經(jīng)歷過漫長歷史的打磨和無數(shù)次人員流動帶來的交融，世界上沒有任何一個地方可以僅僅用幾個簡單的標(biāo)簽式詞語便完全概括。同一片土地在不同人的眼里總會煥發(fā)出不同的生機(jī)和魅力，跨出文化和地域的“山海關(guān)”，東北值得更多的關(guān)注和探索。