◇文/ 鄭桂初

那是20世紀(jì)70年代的一個除夕夜，當(dāng)了5年通信兵的我，還沒有在家陪父母過過年。老母親盼兒心切，想兒成疾，又是打電話，又是發(fā)電報(bào)。驚動了領(lǐng)導(dǎo)，特批我探親假。但因時近年關(guān)軍務(wù)繁忙，上車時已經(jīng)是農(nóng)歷的除夕了。

春運(yùn)高峰已過，該回家的回家了，列車上已沒有了往日的擁擠和喧鬧。我們這個臥鋪單元只坐了4個人，下鋪?zhàn)粋€少婦和一位老大爺，中鋪?zhàn)液鸵晃恍』镒印蓚€上鋪是空著的。

列車的夜是寧靜的，朦朧而柔和的燈光，縮短了人與人之間的距離，和著隆隆的車聲的談話，更使人感到親近。很快，旅客們就由不相識而變得熟悉起來。老大爺是專程去看望當(dāng)兵的兒子的，看到我一身軍服，顯得格外親切。他說：“兒子已經(jīng)3年沒有回家過年了。本來想早點(diǎn)兒動身，但車票不好買，拖到年三十才搞到票。也好，過年，車子松?！崩洗鬆斦f。

小伙子和我一樣也是一個軍人。他幽默地說，他是首長的“腳力”（小車司機(jī)），年關(guān)首長特忙，本來不打算回家，但父母連發(fā)兩封電報(bào)，催他回家相親，終身大事，豈敢怠慢，被首長攆著往回趕。

少婦文靜而秀麗，也許是害羞吧，在眾多的男人面前，羞于啟齒。她坐在靠窗的地方，一邊嗑瓜子，一邊看書，不時地送過來一個迷人的微笑，卻不說話。

除夕之夜，車廂里充滿了節(jié)日的氣氛。擴(kuò)音器里一直在播放中央電視臺的文藝晚會。當(dāng)麥克風(fēng)里傳來清脆的除夕鐘聲時，我趕忙站了起來首先向老人拜年：“大爺，給您拜年了，祝您老添福添壽！”小伙子、少婦也跟著站了起來，給老大爺鞠躬，然后互相祝賀。這時老大爺打開了一個包裹，從中取出鹵菜、泡菜、山城啤酒以及用保溫飯盒盛著的餃子，高興地說：“這是家里給我準(zhǔn)備的年夜飯，麻辣，家鄉(xiāng)風(fēng)味，大家來嘗嘗吧！”小伙子、少婦和我，如夢初醒，紛紛取出自帶的食品，不一會兒便擺滿了一小桌。于是，我們幾個萍水相逢的人，便操著不同的口音，各自述說著家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗。當(dāng)然也少不了軍營生涯的酸甜苦辣，就像一家人一樣吃著年飯。

始終一言未發(fā)的少婦，此時也高興地舉起一張紙，紙上用口紅寫著：“恭賀新喜！”下面還有一行小字：“抱歉，我不會講話，但是十分榮幸，我是一個軍人的妻子。”看來她也是去探望她那正在保一方平安的軍人丈夫的。大家報(bào)以熱烈的經(jīng)久不息的掌聲。

難得這樣的巧遇。在這個萬家歡樂的除夕之夜里，在這趟日行千里奔馳的列車上，有一個這樣溫馨的“軍人之家”。這個除夕過得真甜！它永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。