□ 張?zhí)旄?王鋼

電影《別讓我走》改編自日裔英國作家石黑一雄的同名小說，講述了一群克隆人在現(xiàn)代社會(huì)中的生活經(jīng)歷以及最后作為器官捐獻(xiàn)者的悲劇命運(yùn)。影片以克隆人凱茜的回憶為主線展開，講述成年之后的凱茜追溯她幼年時(shí)期在學(xué)校黑爾舍姆的生活以及成年之后在農(nóng)舍工作的經(jīng)歷。影片的結(jié)尾，凱茜自問：“我不肯定的是，到底我們的生命跟我們所救之人的生命有何不同？”從福柯的權(quán)力話語理論角度出發(fā)，對(duì)電影中黑爾舍姆的權(quán)力體制以及克隆人既定的悲劇命運(yùn)進(jìn)行解讀，有利于洞悉影片是如何藝術(shù)化展現(xiàn)人類當(dāng)下重大關(guān)切的，從電影與小說互文的角度，也有利于深化和加強(qiáng)對(duì)石黑一雄小說原著精神的理解。

克隆人空間的隔絕與封閉

人物是電影主題的“眼”，而空間則是展現(xiàn)人物行動(dòng)的場(chǎng)所，是電影主題之“眼”的重要依托。在電影《別讓我走》中，凱茜和她的朋友們?cè)谑鶜q之前生活在一個(gè)偏僻、完全封閉的寄宿學(xué)?！跔柹崮罚@所學(xué)校除了學(xué)生都是克隆人外，校長、教師以及監(jiān)護(hù)人都是來自正常社會(huì)的人類。在十六歲之后，凱茜們則前往農(nóng)舍居住，與黑爾舍姆類似的是，農(nóng)舍的地理位置極為偏僻、遠(yuǎn)離人類社會(huì)?？寺∪藗兩畹目臻g雖然相對(duì)封閉，但沒有妨礙克隆人擁有獨(dú)立完整的社會(huì)系統(tǒng)，他們的吃穿住行與社交活動(dòng)在黑爾舍姆內(nèi)都可以完成。值得注意的是，影片講述克隆人并不能完全隔斷與外界的聯(lián)系，為了使克隆人了解人類社會(huì)的運(yùn)作模式，黑爾舍姆會(huì)設(shè)計(jì)一些在人類社會(huì)極其常見的交流場(chǎng)景以便克隆人進(jìn)行模仿。即便黑爾舍姆在克隆人的成長過程中體現(xiàn)出了相當(dāng)程度的人性化，但通過假想訓(xùn)練的克隆人依舊不能融入正常社會(huì)，在露絲后來去小鎮(zhèn)上尋找自己的原型時(shí)，克隆人在真正的咖啡店里完全沒辦法與人類正常交流。

在?？碌臋?quán)力話語理論中，規(guī)訓(xùn)權(quán)力首先是從對(duì)人的空間分配入手的，它確定一個(gè)自我封閉的場(chǎng)所，對(duì)所有不利于它的聯(lián)系有所限制。電影《別讓我走》中的黑爾舍姆就是一個(gè)典型的帶有規(guī)訓(xùn)權(quán)力色彩的封閉空間。作為克隆人的凱茜們從小就被灌輸不允許走出黑爾舍姆的觀念，因?yàn)橐坏┏鋈ゾ蜁?huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，甚至?xí)或?qū)除出去。所以沒有克隆人會(huì)選擇跨出黑爾舍姆。影片中展現(xiàn)了克隆人們講述關(guān)于離開黑爾舍姆的恐怖故事的情節(jié)，毫無疑問這些傳說都是人類制造的，目的就是為了控制克隆人的活動(dòng)范圍，當(dāng)傳說一代又一代的流傳下來后就變成了凱茜們所認(rèn)為的“真實(shí)”，這一情節(jié)映襯出福柯規(guī)訓(xùn)權(quán)力所強(qiáng)調(diào)的監(jiān)控機(jī)制，即“他必須懂得，自己受到監(jiān)視、審判和譴責(zé)；越軌和懲罰之間的聯(lián)系必須是顯而易見的，罪名必須受到公認(rèn)”。而正是這種空間和心理上的隔絕以及權(quán)力監(jiān)控，使克隆人意識(shí)到自己與人類的不同之處，在成年后也始終受到人類帶來的話語權(quán)力影響而不敢也無法融入正常社會(huì)，繼而成為人類想要他們成為的“他者”的存在，這一切注定了克隆人人生的悲劇。

影片除了突出黑爾舍姆、農(nóng)舍以及康復(fù)中心等大型空間外，還集中刻畫了存在于大型空間中的更為精細(xì)化的小型空間，它們的存在可以更系統(tǒng)地顯示人類是如何對(duì)克隆人實(shí)施權(quán)力意志的監(jiān)控的。規(guī)訓(xùn)的實(shí)施需要有一種借助監(jiān)視而實(shí)行強(qiáng)制的機(jī)制和場(chǎng)所，影片中的黑爾舍姆主樓勝任了這一重任。在電影色調(diào)的襯托下，主樓紅色的外墻透出一種破敗、陰氣森森的意味來。主樓的建筑高大巍峨，站在主樓高層的窗戶后面可以觀望到整個(gè)黑爾舍姆的樣貌。這在無形中給克隆人帶來了時(shí)刻被監(jiān)視的心理感受，無論人類是否站在主樓窗戶后，克隆人都會(huì)給予自己被監(jiān)視的心理暗示。這種自我被監(jiān)視的心理暗示伴隨著克隆人的一生，在影片中呈現(xiàn)。當(dāng)凱茜來到農(nóng)舍后試圖在一本色情雜志上尋找自己可能的原型，她偷偷地去無人的小房間，并且警覺地四處觀察是否有人在暗處?！耙粋€(gè)訓(xùn)練有素的身體是任何姿勢(shì)甚至最細(xì)小動(dòng)作的運(yùn)作條件”，可見，監(jiān)視已成為作為克隆人的凱茜最無意的習(xí)慣，即使沒有人類的目光凝視，克隆人也會(huì)按照既定的規(guī)則生活。很明顯，克隆人是與人類對(duì)立的“他者”，其中隱含著“看”與“被看”、懲罰與被懲罰、想象與被想象等一系列二元對(duì)立的思維模式，克隆人正是在這種權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下達(dá)到人類希望的理想效果，被成功馴服。

從克隆人的悲劇命運(yùn)看人類未來生存前景

電影《別讓我走》雖然被歸為奇幻類題材的影片，但其本身卻沒有展現(xiàn)出奇幻的特效或科技大制作等現(xiàn)代電影技術(shù)手段，相反影片在質(zhì)樸的畫面推進(jìn)的過程中更多地呈現(xiàn)的是哲學(xué)形而上的思考，即由克隆人的境遇反觀人類自身的發(fā)展問題。

電影中的人類為了自身的健康和長壽對(duì)克隆人進(jìn)行馴養(yǎng)，享有完全的話語權(quán)力。反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人類也同影片中的克隆人一樣，時(shí)刻受到來自外部世界的規(guī)訓(xùn)?？此瓶萍嫉陌l(fā)展為人類帶來了更加廣袤的交往空間，但實(shí)際上卻是人類的生存空間不斷地被壓縮。人與人之間情感的淡漠可能導(dǎo)致道德水準(zhǔn)的降低以及同理心的消弭，人由此逐漸成為自我隔絕的個(gè)體，猶如影片中被隔絕在正常社會(huì)之外的克隆人?！艾F(xiàn)代人同樣深陷于規(guī)訓(xùn)權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)之中，在現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力的作用之下，現(xiàn)代人變得越來越同一而透明”?，F(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)達(dá)的文明制定了形形色色的要求，人類無時(shí)無刻不生活在既定的規(guī)則中。這些規(guī)則構(gòu)成了來自外部的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的壓迫，其影響和作用的結(jié)果就是人類逐漸為單一的標(biāo)準(zhǔn)所塑造，個(gè)性慢慢消失，取而代之的更多的則是共性。這與電影《別讓我走》中克隆人的集體生活困境極其相似。影片中的克隆人湯米在得知要進(jìn)行器官捐獻(xiàn)的初期，他還會(huì)為自己能夠爭(zhēng)取到兩三年自由支配的時(shí)間而去努力，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些努力完全無用時(shí)，他的激情與希望退卻，唯余麻木與認(rèn)命的絕望。而凱茜則是不斷“將碎片化的過去拼貼起來，不斷建構(gòu)克隆人的集體身份，拒絕遺忘過去與歷史”?，F(xiàn)代社會(huì)中的人類在未來是否會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過程現(xiàn)在還不得而知，但影片以一種預(yù)示的方式警告人類需要對(duì)自身進(jìn)行反思，對(duì)未來進(jìn)行思考。

石黑一雄既是小說《別讓我走》的原著作者，又是同名電影的編劇，他在小說原著的影視化過程中進(jìn)行了細(xì)節(jié)上的精心處理。一方面著重強(qiáng)化了電影劇本灰暗和壓抑的整體氛圍，充分考慮了電影的直觀畫面感來還原克隆人捐獻(xiàn)器官的場(chǎng)景，當(dāng)觀眾親眼看到從克隆人的體內(nèi)取出血淋淋的器官以及他們貫穿腹部的傷疤，其直觀地震感效果是通過文字閱讀進(jìn)行自我想象所達(dá)不到的。另一方面著重展現(xiàn)了以校長埃米麗小姐為首的人類非人性化的特征，進(jìn)而強(qiáng)烈表達(dá)了作家對(duì)克隆人技術(shù)現(xiàn)實(shí)化的不認(rèn)同和對(duì)科技給人類帶來的究竟是什么，人類是否生來具有對(duì)其他生物的話語權(quán)力等問題的深入思考。即在現(xiàn)代社會(huì)中，物質(zhì)文明雖然得到了極大地豐富化，人類創(chuàng)造并發(fā)展了科技，在享用好處的同時(shí)也受到了來自科學(xué)技術(shù)的桎梏。物質(zhì)文明的發(fā)展需要與精神文明同步，才能更好地構(gòu)建真正意義上的人類命運(yùn)共同體，搭建更遼闊的人類生存前景。

結(jié)語

電影《別讓我走》在一定程度上映射出了當(dāng)下的重大社會(huì)關(guān)切，其以獨(dú)特的蒙太奇組接技術(shù)將克隆人的悲劇人生與人類的命運(yùn)息息相通，實(shí)現(xiàn)了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的共頻共振，進(jìn)而在克隆人與人類的權(quán)力規(guī)訓(xùn)關(guān)系中超越了文字表達(dá)的局限性。即便克隆人不斷地受到來自人類的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，但他們的生命仍在對(duì)彼此情感的關(guān)照下散發(fā)出光明與溫暖，這正體現(xiàn)出小說原著的本意，即促使讀者對(duì)人類未來的生存前景進(jìn)行關(guān)注，對(duì)如何救贖生命進(jìn)行形而上的反思。