王 娟
(昆明理工大學(xué) 津橋?qū)W院,云南 昆明 650106)
英國文學(xué)巨匠托馬斯·哈代所寫的小說可以分為三類:性格與環(huán)境小說,機(jī)敏與經(jīng)驗(yàn)小說以及羅曼史和幻想小說,其中倍受矚目的是性格與環(huán)境小說,以《德伯家的苔絲》等威塞克斯長篇小說為代表,但世人對(duì)羅曼史和幻想小說的研究為數(shù)不多。羅曼史和幻想小說作為哈代小說作品中的重要組成部分,代表著哈代對(duì)于歐洲幻想文化的傳承及創(chuàng)新,突顯著哈代與眾不同、豐富的想象力與精妙的文學(xué)創(chuàng)造力,標(biāo)志著哈代在幻想小說領(lǐng)域卓越的成就。其中收錄在《威塞克斯故事集》中的《枯萎的胳臂》是最具幻想元素的一個(gè)幻想故事,最初發(fā)表于1888 年的《布萊克伍德》雜志上,一直被認(rèn)為是哈代短篇小說中最好的一部作品。它講述了兩個(gè)善良的女性(羅達(dá)·布魯克和格特魯?shù)拢┲g的故事。農(nóng)場主洛奇的前任情人擠奶女工羅達(dá)對(duì)他的現(xiàn)任妻子格特魯?shù)滦闹挟a(chǎn)生了羨慕及嫉妒,在一個(gè)亦真亦幻的夢境中,她捏傷了現(xiàn)實(shí)中格特魯?shù)碌淖笫直郏辉诂F(xiàn)實(shí)中,她們之間的友誼伴隨著羅達(dá)的內(nèi)疚及對(duì)彼此的同情而發(fā)展,以兩人的相互敵對(duì)及格特魯?shù)碌娜ナ蓝娼K。在這篇短篇小說中,哈代采用了西方幻想文學(xué)萌芽以來的多種幻想元素,經(jīng)過精巧設(shè)計(jì)與整合,構(gòu)建了一個(gè)最具歐洲幻想文學(xué)特點(diǎn)的幻想故事。
西方幻想文學(xué)(Fantasy)起源于西方古代神話傳說及脫離宗教說的中世紀(jì)民間通俗文化中的騎士文學(xué),醞釀?dòng)谖乃噺?fù)興時(shí)期,形成于18 世紀(jì)末啟蒙運(yùn)動(dòng)之后,發(fā)展于19 世紀(jì)浪漫主義時(shí)期,成熟于20 世紀(jì)初?;孟胛膶W(xué)以描寫一個(gè)異于真實(shí)世界中超自然和超越人類常識(shí)的各種離奇現(xiàn)象和故事為主要特征?;孟胛膶W(xué)以西方神話及中世紀(jì)民間世俗文學(xué)中的騎士文學(xué)(Romance)為源頭,以浪漫主義文學(xué)為主要的發(fā)展動(dòng)因,這正是哈代這類小說被叫作羅曼史和幻想小說(Romance and Fantasy Fiction)的真正原因。
作為西方神話體系中的特有角色,魔法師的存在為西方文學(xué)史增添了一抹奇幻色彩。從古希臘、古羅馬時(shí)期到中世紀(jì),魔法師一直是各類史詩、傳說中重要的角色,他們神秘而又強(qiáng)大、亦正亦邪,從而衍生成為玄幻文學(xué)的主要人物。
在《枯萎的胳臂》中,哈代描寫了一個(gè)有女巫、魔法師、用魔法治病的奇幻世界。被村民稱為女巫的羅達(dá)能在夢境中無意識(shí)狀態(tài)下捏傷了現(xiàn)實(shí)中格特魯?shù)碌淖笫直郏灾缕渥罱K枯萎;魔法師特倫德能用一只裝上水的酒杯,通過蛋清倒入杯后在水里下沉?xí)r不斷變化的形狀顯示出作惡人的臉;格特魯?shù)峦ㄟ^嘗試用過上百種神秘的藥物和驅(qū)邪的符咒來冶手,用胳臂去接觸一下剛放下絞刑架的尸體的脖子的方法,以調(diào)理血脈,治愈手臂。魔法給了人們神力、勇氣去面對(duì)多舛的命運(yùn)。
西方古代神話傳說是幻想文學(xué)的重要素材,代表著人們對(duì)自然界和自身社會(huì)豐富的幻想。由于當(dāng)時(shí)人們對(duì)于自然界的認(rèn)識(shí)不夠充分,許多自然現(xiàn)象還無法用科學(xué)去解釋,從而產(chǎn)生了對(duì)魔法界的崇拜現(xiàn)象。
騎士傳奇文學(xué)是一種幻想文學(xué),是西方民間文學(xué)的一個(gè)分類,在西方文學(xué)史上,中世紀(jì)騎士傳奇文學(xué)(Romance)音譯為“羅曼史”,是指在中世紀(jì)歐洲流行的一種傳奇文學(xué),是一種長篇敘事詩,主要描寫中世紀(jì)騎士的愛情、游俠和冒險(xiǎn)故事。一些“吟游詩人”通過虛構(gòu)和夸張來宣傳騎士們?cè)趹?zhàn)爭和游歷中的英雄事跡,這類詩歌就是騎士文學(xué)的早期形式。中世紀(jì)民間文學(xué)創(chuàng)作于普通民眾中,最接近于群眾真實(shí)生活的本來面目,情感真摯、想象豐富、形式自由。歐洲文學(xué)史上之后的“浪漫主義(Romanticism)”就是由此演變而來,它的傳奇色彩和浪漫特色為之后的文藝復(fù)興打下了基礎(chǔ)。
在《枯萎的胳臂》中,哈代把格特魯?shù)旅鑼懗梢幻T士。她打算去卡斯特橋城里的監(jiān)獄,用她那條枯萎的手臂去接觸剛從絞刑架上放下來尸體的脖子,治愈手臂。在做好計(jì)劃與準(zhǔn)備后,她騎上馬,以南轅北轍的方式向目標(biāo)地秘密出發(fā)了。她懂得如何判斷方向,“只需要把馬頭牢牢對(duì)準(zhǔn)太陽右邊一點(diǎn)就行”。她一到客棧安頓好住宿后,立即去找到了絞刑吏,聯(lián)系好了次日摸尸體以調(diào)理血脈的事。第二天她雖然完成了此行的目的,但在之前的二十四小時(shí)內(nèi)身體和精神受到巨大的壓力,本來柔弱的她在血脈調(diào)理過頭后去世了。在她的整個(gè)游俠冒險(xiǎn)過程中,她表現(xiàn)得從容、理智、勇敢,像一個(gè)女騎士一樣,為恢復(fù)自己的美貌奮力一搏,為挽回丈夫?qū)λ膼鄄幌в帽M全力,無怨無悔。哈代描寫了她奮力爭取愛情的騎士傳奇故事,這正是這個(gè)故事被歸為羅曼史即騎士傳奇的原因。
16、17 世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興提出了“人文主義”思潮,認(rèn)為人應(yīng)該站在人的立場上思考問題,人應(yīng)具有人權(quán),應(yīng)給予人類關(guān)懷、同情,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。
哈代在作品中充分體現(xiàn)了對(duì)人物的人文關(guān)懷,將人作為幻想世界的主體,將故事中的兩個(gè)女主人公塑造為美麗善良、具有同情心的人。格特魯?shù)鲁跻娏_達(dá)的兒子時(shí)發(fā)現(xiàn)她們生活艱苦,于是不畏路遠(yuǎn)步行著給孩子送來了一雙靴子和一些生活用品。當(dāng)羅達(dá)看到格特魯?shù)掳阉齻円暈橛H人、感受到她的真情實(shí)意后,打開心扉,視她為朋友,給她祝福,并為夢中捏傷她手臂的事內(nèi)疚不已,并且盡自己最大努力去幫助她治手。當(dāng)法師告訴格特魯?shù)率橇_達(dá)捏壞了她的手臂后,羅達(dá)受著內(nèi)心的強(qiáng)烈譴責(zé),越來越悲哀、消廋,并因?yàn)闊o顏再見格特魯?shù)?,就帶著兒子離開了村子。在兒子被絞死后,她拒絕了洛奇給她的一筆年金,仍然獨(dú)自過著擠奶女工的貧苦生活。哈代把她倆都塑造為善良、獨(dú)立的女性,只是由于命運(yùn)的捉弄及神秘力量,讓這兩個(gè)善良的好人從朋友到敵人,具有悲劇命運(yùn)。哈代在作品中表達(dá)了對(duì)社會(huì)底層人民的深切關(guān)懷,從她們的角度來描寫生活,讓讀者體會(huì)著她們生活的不易,給她們足夠的人文關(guān)懷及同情,為她們對(duì)生活的摯愛而感動(dòng)。在小說里,作者積極地將人融入到幻想的世界中,人本身就是幻想世界中的重要角色,以人為本,體現(xiàn)了幻想文學(xué)“以人為本”的人文主義思想元素。
浪漫主義推動(dòng)了西方幻想文學(xué)的發(fā)展,浪漫主義幻想文學(xué)特別重視“自我”、“反諷”和“回到中世紀(jì)”。中世紀(jì)民間文學(xué)中歷險(xiǎn)、戰(zhàn)斗、愛情、恐怖等元素的騎士傳奇給浪漫主義創(chuàng)作手法提供了啟迪及借鑒模式。因此在《枯萎的胳臂》中,哈代在第七章“騎行”(A Ride)中將格特魯?shù)旅鑼懗梢幻T士,表現(xiàn)著她的自我意識(shí),為尋回自己的健康、美貌、愛情勇往直前;也反諷了當(dāng)時(shí)以男性審美為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì),一旦女性容顏不在,就可能遭受被拋棄的命運(yùn)。不論是曾經(jīng)美麗的羅達(dá),還是年輕貌美但一只手臂破相的格特魯?shù)?,都不能保有農(nóng)場主洛奇的愛情。只有回到中世紀(jì),用大無畏和勇往直前的騎士精神在幻想世界中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這正是浪漫主義對(duì)于幻想文學(xué)影響的一種顯著特征:在一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)世界的環(huán)境中講述離奇故事,通過這些離奇故事影射現(xiàn)實(shí)世界。
哥特小說的產(chǎn)生豐富了幻想文學(xué)的創(chuàng)作手法和內(nèi)容,將中世紀(jì)民間文學(xué)與浪漫主義相結(jié)合形成了幻想文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格——哥特風(fēng)格(Gothic)。哥特風(fēng)格多以中世紀(jì)荒蕪的城堡、教堂、墓地、幽靈以及駭人的聽聞的傳說為背景,通過光怪陸離的幻想手段講述神秘的故事。在《枯萎的胳臂》中,哈代對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行了哥特式描寫。
當(dāng)格特魯?shù)碌竭_(dá)市鎮(zhèn),遠(yuǎn)眺監(jiān)獄,“房頂中有一道平平的白墻,那就是監(jiān)獄的入口。這道白墻的頂上有幾個(gè)小黑點(diǎn)在移動(dòng),看來好像是幾個(gè)工人在豎一個(gè)什么東西,她覺得毛骨悚然?!惫鷮?duì)絞刑架的描寫進(jìn)行了陌生化描寫,在讀者忽然讀懂所描寫物后不禁后背發(fā)涼。當(dāng)她經(jīng)過馬具店時(shí)看到工人在搓繩子,一群男孩在圍觀。當(dāng)她問到繩子的用處時(shí),回答讓她心驚膽顫,“搓繩子明天好用,這根繩子要一寸一寸地賣?!碑?dāng)哈代描寫粗糙的棺材、年輕的尸體的著裝及擺放狀態(tài)時(shí)都讓人感覺到不寒而立,哥特式的氣氛讓讀者與格特魯?shù)乱黄鸶型硎埽舷⒌胶孟瘛榜R上就要死了”的程度。小說中的哥特風(fēng)格營造了一種陰森、神秘的氣氛,充滿了懸念,為幻想小說增加超現(xiàn)實(shí)的恐怖色彩。
在這部短篇小說中,哈代運(yùn)用了歐洲幻想小說萌芽以來的多種幻想元素:西方古代神話元素、中世紀(jì)的騎士傳奇元素、文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義元素、浪漫主義的回到中世紀(jì)的幻想元素和哥特風(fēng)格的恐怖幻想元素,構(gòu)建了一個(gè)最具歐洲幻想文學(xué)特點(diǎn)的幻想故事,展示了他玄妙的幻想文學(xué)寫作藝術(shù),因此這部小說濃縮了歐洲幻想小說最顯著的特征,是集歐洲幻想小說元素的精華之作,是哈代最奇妙的羅曼史和幻想小說的代表作。