楊 遙

那天，一位作者和我吵架，怪我不尊重他。我確實(shí)不夠尊重他。原因是參加一次匿名評審，剛拿到作品，他便打來電話喋喋不休地推薦自己的作品，我詫異于他消息的靈通，更反感他這種不尊重文學(xué)的舉動(dòng)，便對他說：“咱們都是搞文學(xué)的，應(yīng)該尊重文學(xué)?！闭f完便掛斷了他的電話。他說我趨炎附勢，忘了這么多年是怎樣從基層走上來的，有了些起色便得意忘形。

我趕忙反省，這么些年從基層到了省城，確實(shí)很多人幫過我的忙，我不敢忘記任何一位，但我一次次“出走”，恰恰是不會(huì)趨炎附勢，不受別人待見，最終是文學(xué)拯救了我。

人生最大的兩次低谷，一次是大學(xué)畢業(yè)不久，父母親雙雙得了重病，母親因病去世。我在鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)教師，不用說社會(huì)關(guān)系，遇到事情連尋個(gè)有見識的人拿主意也尋不到。我不愿在這狹小的四堵墻內(nèi)度過一生，便在教書之余拿起筆寫作。那是我能想到的唯一改變?nèi)松霓k法，因?yàn)樗某杀咎貏e低，只需要筆和紙，然后是郵票。

第二次低谷是從縣里借調(diào)到市里某單位，以為是好事，沒想到借調(diào)三年半，關(guān)系還調(diào)不進(jìn)去。那時(shí)幾乎每天加班，平均一星期得熬一次通宵。而每年年頭歲尾，單位總要進(jìn)一些人，他們無一例外地有個(gè)好父母，或者有個(gè)得意的親戚。在那段日子里，我咬著牙創(chuàng)作，不管多忙，睡得多晚，只要不熬通宵，早上五點(diǎn)半就會(huì)起床寫作兩小時(shí)。有時(shí)鬧鐘響了，實(shí)在困得不行，便責(zé)罵自己，什么也沒有還想偷懶。而文學(xué)沒有虧待我，寫出的作品一篇篇發(fā)表出來，那時(shí)我是山西文學(xué)院的簽約作家，我們那屆實(shí)力很強(qiáng)，其中就有后來大名鼎鼎的劉慈欣，我被評成了優(yōu)秀簽約作家。

回想人生走過的路，文學(xué)最為可靠，最不欺人。

來到城市，時(shí)刻不忘文學(xué)，幾乎沒有一天不讀書和寫作。但人就是這樣卑賤，生活好了，各種反應(yīng)就遲鈍了，生活中能讓我感覺幸福的東西越來越少。但拿起一部好作品，比如《戰(zhàn)爭與和平》，或者寫出一篇得意的小說，雖然離經(jīng)典還很遙遠(yuǎn)，但久違的幸福忽然就涌上來了。這時(shí)，感覺即使什么也沒有，也是王。