李之怡

四川大學(xué)

熱內(nèi)——這個(gè)被薩特稱為圣徒的作家，向世界發(fā)出真誠的詢問：也許，我令人費(fèi)解？又或許，我令人著迷？一個(gè)迷茫的創(chuàng)作者，雖然從現(xiàn)實(shí)世界的束縛之中順利逃脫，但他筆下生成的詞語仍然像是在禁錮之中那樣充滿遮蔽。這樣的創(chuàng)作者群體所喚起的對于該問題的思考，在后現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐中擴(kuò)張，為文學(xué)存在蒙上了自我懷疑的陰影。

一、失效的作者

從蘭波醉舟開始的“我是另一個(gè)”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，正在通過現(xiàn)代詞匯的重組，逐漸變?yōu)槲膶W(xué)后現(xiàn)代的普遍問題。凱爾泰斯·伊姆萊在《變形者札記》中表露的虛構(gòu)的我，佩索阿在《不安之書》陳述的不存在的我，都將文學(xué)曾經(jīng)的主體拋棄，直面文學(xué)無限變化的存在。卡夫卡小說的K，貝克特永遠(yuǎn)無法到來的戈多，甚至達(dá)利夢魘之中無法暫停的腳步聲......這一切超越了詞語表面的安靜，帶來了文字存在本質(zhì)的恐怖幽靈。

現(xiàn)代的“我”，超越了創(chuàng)作者本身的想象。它的意義難以被存在者抓獲，它不再成為主體思想存在的附屬品。文學(xué)作品就像生命以及生存一樣，不斷地在詞語的開放中生成。在創(chuàng)造與觀看之中，作者感受到了文學(xué)作為一種生命與存在，指向他自身的問題。作者面對這些自我疑問，開始放棄為詞語在文本之中的背叛承擔(dān)責(zé)任。巴塔耶曾用自己的筆告誡文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者，不要在文學(xué)純粹的想象之中放置自我對于現(xiàn)實(shí)問題的承諾。文學(xué)之于作者不再是意圖解決現(xiàn)實(shí)問題的工具。就像熱內(nèi)以及他同時(shí)代的創(chuàng)作者那樣，后現(xiàn)代作家通過羅蘭·巴特的語言，接受了作者死亡的必然命運(yùn)。他們發(fā)出聲音：藝術(shù)家與作家只需要堅(jiān)固地留守在自己的領(lǐng)地，“接受被詛咒的命運(yùn)”。作者從詞語的獨(dú)立顯現(xiàn)之中已經(jīng)承認(rèn)了創(chuàng)作主體單一自我的死去。“令人費(fèi)解”已經(jīng)不再是一個(gè)指向作者的錯(cuò)誤。作者清楚了自我的失效。后現(xiàn)代的文學(xué)寫作不再承諾在文學(xué)之中實(shí)現(xiàn)詞語的澄明，反而將自身沉入存在真實(shí)的神秘。失去詞語與文學(xué)主權(quán)的后現(xiàn)代作者開始發(fā)現(xiàn)，即使以其生命與創(chuàng)作的全部，都無法靠近文學(xué)存在本身的真與美，都無法回答產(chǎn)生于其自身的兩個(gè)基本追問——由這樣失效的作者產(chǎn)生的文學(xué)生命是否能被理解？而由這樣的文字生命所可能蘊(yùn)藏的所謂文學(xué)意義能否被“我們”抓捕？

最終，這一切問題沉入了沒有論斷的真理的游戲。

二、真理的游戲

作者在后現(xiàn)代的文學(xué)事實(shí)中的失效，將文學(xué)推入一個(gè)自我的困境之中。他們聽從雅各布森語言理論以及英美新批判的呼喚，開始求助于文本自身的獨(dú)立性。他們將對文學(xué)意義的追蹤轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部純粹的語詞秩序的研究，最終驅(qū)使意義回歸詞語規(guī)則及其闡釋空間自身占有的陣地。

他們將鮮花圣母拆解，成為文本形象符號(hào)化的同義反復(fù)；他們將艾略特的荒原隔絕在詩的物質(zhì)性世界；他們將洛麗塔窒息于文本第一段的字音分析，使文本中所有名字的顯現(xiàn)含有“生命之火”的聲音......這一切使文學(xué)一步步陷入了人類客觀語言的陷阱中。研究者意圖拯救的藝術(shù)的物象，在此進(jìn)入了建造了詞語的米諾牛迷宮（在阿里阿德涅之線的顯現(xiàn)之中，未知的文學(xué)怪物在迷宮中心產(chǎn)生了）。由是，文學(xué)意義成為語言中詞語的特殊領(lǐng)域，離開了真實(shí)存在本身，進(jìn)入了真與美的游戲之中。這實(shí)質(zhì)上是創(chuàng)作研究對本質(zhì)的恐懼，以及對文學(xué)開辟的嶄新戰(zhàn)地的逃離。這樣對于語言秩序與路徑的絕對信仰，使得他們回歸文本本身而拋棄了文學(xué)詞語事實(shí)的獨(dú)立。他們沉迷于一個(gè)有機(jī)體概念，以文本的完整體淹沒了詞語的存在。

實(shí)際上，寫作作為熱內(nèi)口中詞語雜交般的嘈雜，不應(yīng)該具有秩序般交流的穩(wěn)定。語言迷宮——作為一種真理，終將使文學(xué)意義不可抑制地導(dǎo)向了邏輯意義的實(shí)現(xiàn)，而面臨自我意義更為嚴(yán)重的萎縮。對文學(xué)的錯(cuò)誤認(rèn)知與對邏輯的錯(cuò)誤確認(rèn)，導(dǎo)致了創(chuàng)作研究對于詞語的想象性的輕視。而真正的文學(xué)作為一種逃逸，不可能在這樣機(jī)械的語言理性之中被捕獲。

在超現(xiàn)實(shí)主義的第二宣言之中，布勒東要我們相信：在思想的一個(gè)階段，一切真實(shí)與幻想，都將不會(huì)作為對立面看待。在此，對于真理的透視，與文學(xué)神秘的游戲得到了統(tǒng)一。文學(xué)自我承諾的意義被游戲的多元性所欺騙，在意義抓捕的瞬間，最終導(dǎo)致了文學(xué)真理的自我毀滅。就像?？聦τ跉v史文本的追蹤所發(fā)現(xiàn)的那樣，監(jiān)獄的歷史沒有“犯人”的存在，性經(jīng)驗(yàn)的歷史沒有“性”的存在，瘋癲的歷史之中沒有“瘋子”的存在，文學(xué)應(yīng)該放棄尋找本質(zhì)的秘密。

在此意義上，文學(xué)應(yīng)該成為一種游戲。它在一種事實(shí)存在之中，創(chuàng)造了詞語，并將這種創(chuàng)造作為欺騙，構(gòu)成了自身整體性。知識(shí)與想象作為文學(xué)的雙重特征，被神秘占據(jù)?！拔也幌嘈沤裉斓目茖W(xué)已粉碎了一切的神秘”，納博科夫以一種精確的隱秘揭示了理性與神秘的游戲。在他的筆下，神秘，將隨著文學(xué)真理的增強(qiáng)而增強(qiáng)。詞語以及文學(xué)逐漸成為一場游戲?qū)崿F(xiàn)的自由力量。這個(gè)游戲通過不和諧的隨機(jī)交換，最終指向的是文學(xué)意義與自我的分離。作為主體的我們，就像熱內(nèi)遭遇賈科梅蒂畫室椅子上的那塊毛巾那樣，將在詞語構(gòu)成的文學(xué)逃逸游戲之中遭遇困境，不知道任何意義。

三、美作為一種裝飾

最終，在真理游戲的廢墟中，詞語與文學(xué)來到了接受者的職責(zé)場域。存在論告知接受者，嶄新的現(xiàn)象學(xué)視野將撥開關(guān)于真的迷霧，解開詞語以及文學(xué)的存在之謎。作者與研究者幻想著有一群理想的讀者，將懷有真正的生命之善，以一種本質(zhì)的多樣性的愛實(shí)現(xiàn)對文學(xué)事實(shí)以及文學(xué)意義的真正抓捕。他們將希望放置在了接受者的手中。在這樣一種多元性的要求之下，文學(xué)自身的自由與想象力，以及美與誘惑被忽視了。文學(xué)意義——美成為了一種接受者存在的裝飾。

文學(xué)，在海德格爾的存在中沉默下來——我們難以分清其存在的真實(shí)性。文學(xué)之美，成為一種“理性”，在話語標(biāo)簽之中退化為一種澄明的事實(shí)。海德格爾的神殿，一不留神將會(huì)縮進(jìn)柏拉圖的洞穴陰影之中，成為愛最終的分離。柏拉圖說美是存在之真的模仿，而海德格爾認(rèn)為美必須剝開藝術(shù)文學(xué)中語詞的存在面具。在此，海德格爾與柏拉圖在對美的概念的遺忘與否定之中達(dá)成了一種微妙的平衡。理想國的光輝成為了海德格爾后期愛與美的樂園的困境。

超現(xiàn)實(shí)主義以所謂“先鋒”的視覺開啟了文學(xué)藝術(shù)之美的革命。從恐懼與意義的達(dá)利的牛角之中逃離，布勒東希望告別尋常的詞語——時(shí)間與物的陳詞濫調(diào)的重現(xiàn)，他希望挖空美的意涵，在圖像與文字的表面放置美的誘惑，促使接受者完成一系列美的裝置的生成。在這樣的裝飾之中，超現(xiàn)實(shí)主義者開始胡亂地糟蹋紙張以及其它載體。他們意圖以巨大的眼睛粉碎美的心理，創(chuàng)造實(shí)踐的美的姿態(tài)與圖形。

而這樣美的革命，開啟了文學(xué)中存在的“事物無視我們那些泛靈的或日常的形容詞的圍捕”。詞語與文學(xué)事實(shí)將獲得雙重自由。羅伯-格里耶在回答所有面向新小說的疑問的時(shí)候，拒絕美的裝飾的悲劇。他告別了語言的純粹研究，離開了知識(shí)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，就此告別了美之裝飾。他意圖喚回一種作為文學(xué)獨(dú)立空間的美的可能——在其中，文學(xué)是其所是，文學(xué)之物是其所是，美是其所是。他的小說除了是其所是，其他一無所有。他認(rèn)為“新小說并不得出什么現(xiàn)成的意義”。他告別美，告別意義，將文學(xué)世界歸零。而文學(xué)就孤零零地站立在自己的領(lǐng)地，赤裸而又孤獨(dú)。它像一顆樹，存在著，而不需要任何顯現(xiàn)證明。它意圖點(diǎn)燃文學(xué)，告別知識(shí)存在的危機(jī)。

在此，美在詞語構(gòu)成的火焰之中，告別了知識(shí)，實(shí)現(xiàn)著自我救援。

四、文學(xué)作為一種逃逸

歐洲的科學(xué)不斷地將世界縮減成一個(gè)科技與數(shù)學(xué)探索的幼稚對象，將具體的生活世界放置在視線之外，并持續(xù)地破壞哲學(xué)對于這個(gè)世界的探詢。這是存在的本質(zhì)危機(jī)。胡塞爾曾以哲學(xué)家的視野嚴(yán)肅地提及這一問題，但他沒有正視或相信文學(xué)作為一種自由的功用。而作為小說家的米蘭·昆德拉以塞萬提斯的小說創(chuàng)作為例，超越性地回答了海德格爾所說的現(xiàn)代直至后現(xiàn)代“對存在的遺忘”的問題。他指出文學(xué)將是那樣一種超越本質(zhì)存在的路徑——這是文學(xué)之美偉大而又自由的特性。

詞語，而非文學(xué)的完整性本身，將會(huì)成為文學(xué)的終極自由的載體。語言被劃入的幻境與裝飾，最終會(huì)被詞語的動(dòng)態(tài)歷程打破，使美破除姿態(tài)，向著存在前行。文學(xué)作品必將抓住這樣一個(gè)事實(shí)，由其最終顯現(xiàn)出形象與倒影的演繹，以一種合法的離奇的虛構(gòu)，證明其自我之美，即意義。在此，文學(xué)以色彩以及姿態(tài)，重新隱藏創(chuàng)造物的存在，重新佩戴美的面具。

在闡釋與閱讀之中，所有寫下的詞語，不可避免地成為一種現(xiàn)實(shí)的背叛。詞語，將會(huì)是比人的生命與生活更具物質(zhì)性的真實(shí)，我們可以輕而易舉地從博爾赫斯、卡爾維諾的文學(xué)世界之中找尋到痕跡。文學(xué)世界遠(yuǎn)比真實(shí)世界更寬闊。堂吉訶德遠(yuǎn)比寫下他的那個(gè)西班牙戰(zhàn)士更真實(shí)。這是生存在無法掩蓋的文字之下的存在本身的事實(shí)。這也是美作為一種裝飾所構(gòu)建的夢境。所以，通過生存去抓捕文學(xué)的意義的行動(dòng)，無法獲得永續(xù)的勝利。文學(xué)的發(fā)展遠(yuǎn)超過人本身存在的進(jìn)步。作者寫下，詞語自己背叛，而無法永遠(yuǎn)等待讀者的欺騙。

熱內(nèi)所說的“令人費(fèi)解”的問題作為一種文學(xué)事實(shí)，將反復(fù)出現(xiàn)。它需要不間斷的解答與刷新。這個(gè)問題所揭示的詞語空間，將伴隨格里耶、雅各布森、海德格爾、尼采等一系列的姓名，沉入文學(xué)意義存在無法抓捕的深淵，最終沉默。這樣一種產(chǎn)生于矛盾的和諧對存在者答復(fù)：文學(xué)已經(jīng)自我實(shí)現(xiàn)與超越，它在作者以及研究者的筆下逃離，熱內(nèi)與我們都無法知曉原因。或許，從熱內(nèi)的問句開始，我們就路過了作者、文本以及讀者關(guān)于文學(xué)意義的占領(lǐng)的墳?zāi)?。我意欲而看到的“我”出現(xiàn)在詞語的森林之中，最終在文學(xué)的自由中無法回答問題。詞語，即背叛。存在者從來無法作為主體或者客體，進(jìn)入文學(xué)，不間斷地為文學(xué)賦予意義。文學(xué)的自由，而不是其獨(dú)立，將誘惑讀者開啟一切美的裝飾與真理的游戲。而文學(xué)作為一種逃逸，終將獲得自主勝利。

注釋：

[1]讓·熱內(nèi)：《陽臺(tái)》，程小牧譯，上海：上海文藝出版社，2018年，第14頁。

[2]讓·熱內(nèi)：《陽臺(tái)》，程小牧譯，上海：上海文藝出版社，2018年，第13頁。

[3]讓·熱內(nèi)：《陽臺(tái)》，程小牧譯，上海：上海文藝出版社，2018年，第234頁。

[4]弗拉基米爾·納博科夫：《獨(dú)抒己見》，唐建清譯，杭州：浙江文藝出版社，2012年，第45頁。

[5]讓·熱內(nèi)：《賈科梅蒂的畫室》，程小牧譯，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012年，第56-58頁。

[6]阿蘭·羅伯-格里耶在《為了一種新小說》中對其新小說的要求與定義。阿蘭·羅伯-格里耶：《快照集 為了一種新小說》，余中先譯，長沙：湖南美術(shù)出版社，2001年。

[7]安德烈·布勒東等：《法國作家論文學(xué)》，王忠琪等譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第400頁。

[8]博爾赫斯《討論集》中《布瓦爾和（佩庫歇）辯護(hù)》的所舉的例子。博爾赫斯：《討論集》，徐鶴林/王永年譯，上海：上海譯文出版社，2015年。