◎宋曉杰

窗外的小河，通往遼河

——船行水上，你會(huì)看到更遼遠(yuǎn)的風(fēng)景。

往事蜂擁，那不是虛擬的歌聲，是堤岸上被風(fēng)吹皺的幕布，廣場(chǎng)上正在上映的藝術(shù)人生。

回憶是黑白的?；貞浭翘鸬?，也是咸的。大海滾燙，星辰脆響，是誰(shuí)被歲月淘洗得越來(lái)越干凈，越來(lái)越虛空？半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，離家的孩子回來(lái)了——當(dāng)我再次歸來(lái)，意義多么不同。童年的渡口，也是時(shí)間的渡口。終生渡不過(guò)的河。

河邊的蘆葦，如幼獸的皮毛，順著風(fēng)，我有耐心，等它醒來(lái)。遼河，一群上好的羊，一匹滑爽的絲綢?！吧钌畹暮Ｑ?，你為何不平靜？不平靜，就像我愛(ài)人那一顆動(dòng)搖的心……”內(nèi)心的嘯叫，電閃雷鳴。我卻像個(gè)啞孩子，只想無(wú)聲地哭。

燈塔。斜陽(yáng)。紫蝶翻飛。海鷗鳴叫。泥濘的小水洼。童年的太陽(yáng)雨。碼頭。糧站。棧橋。渡船。被服廠。豆腐坊……我們?cè)谏碁┥虾敖兄粢?，赤足奔跑，小魚(yú)簍敲打著屁股，微微地癢。剛剛買(mǎi)了兩分錢(qián)的“海奔兒奔兒”，在衣袋里亂串，我緊緊捂住，不讓它們出聲。企圖逃跑，更不可能。

詩(shī)人說(shuō)： “我向陰柔的萬(wàn)物承認(rèn)/我給它們平添了/年邁的模樣；/我承認(rèn)，并且致歉?！钡也⒉灰郧遑?、苦難的童年自責(zé)。我就是那水面上的不系之舟，在一場(chǎng)淅淅瀝瀝的細(xì)雨中，入港，終生于此停歇。每一條小河，都有來(lái)路；每一朵浪花，都有初衷。我不是仁者，也不敢說(shuō)是智者，在奔涌的流水面前，唯有低頭，讓路。 “紀(jì)念那死在海上和即將死在海上的人?！碧嗟募o(jì)念碑，沒(méi)有紀(jì)念。而最痛的紀(jì)念，無(wú)跡可尋。

多年以前，一位朋友的爸爸病故。他含淚聽(tīng)從了爸爸的遺囑：把爸爸的骨灰，撒進(jìn)遼河……多年以后，他茫然四顧： “到哪里去找爸爸呀？”于是，每年，他都要在緊鄰遼河岸邊的酒店里，住一住，呆一呆。星垂平野，大河奔涌。生死契闊，陰陽(yáng)兩隔。隔空的對(duì)話，流云、逝水是否忍聽(tīng)？

風(fēng)行水上書(shū)。云在青天，水在瓶。你看那高翔的雨燕，它的翅膀因熱氣蒸騰，而興奮；也因看到更遠(yuǎn)的天空，而顫抖。窗外的小河因通往遼河，使胸襟和膽識(shí)，無(wú)限增容。

去年的稻草人

——你還好嗎？你于田野中忽然現(xiàn)身。我還是我，你還是你嗎？

日子用什么結(jié)網(wǎng)？又以什么方式被記憶？不分季節(jié)的編織，持續(xù)發(fā)生。翻飛的指尖，緣于問(wèn)候。是驅(qū)趕，也是招引——時(shí)辰不到，你隱于遺忘的斷層。時(shí)鐘般的忠貞，使你成為信賴的象征。

水稻田沙沙作響，傾訴的愿望得以成全。面具只是一種身份，死亡與生殖的秘密昭然若揭——煮豆燃豆萁；用劍者傷于劍。你以陳年的稻草為肌膚之軀，并委以重任，你與飛鳥(niǎo)時(shí)而橫眉冷對(duì)，時(shí)而握手言和，目的只有一個(gè)：讓稻米自由地成長(zhǎng)，讓每一粒稻米顆粒歸倉(cāng)。

不久，沃野蒼穹，秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼，給你幾個(gè)響晴的好天氣吧。高頭大馬的收割機(jī)在田壟間，劃著橫平豎直的線條游戲。人們戴著草帽，不用再?gòu)澭M(fèi)力地捆扎稻束。機(jī)器行過(guò)田壟，稻米的歸稻米，稻草的歸稻草。沒(méi)有規(guī)矩，如何制勝？

稻粒被均勻地吐出，你現(xiàn)出驚詫的面孔，或木然沒(méi)有表情。松軟下來(lái)。那么由衷。麻雀嘰嘰喳喳的閑言，于你無(wú)用。

荒野上，刮起一絲絲涼風(fēng)，你垂下空空的衣袖，在緬想中兀自飽滿、深情，雖然，你越來(lái)越瘦……