◎彭潤琪

一艘小小的船，是住進(jìn)水鄉(xiāng)的月亮。

云夢(mèng)澤的春水暖了，急不可耐的，除了鴨子，還有那一條牧鴨船。

門前的水路不知有幾道彎？鴨子數(shù)過，它也數(shù)過。于是，它繞過了365天，卻沒有繞出日升和月落。

湖垸的石拱橋到底有幾座？

它對(duì)著橋洞喊：咧喔咧喔——

聲音穿過一個(gè)又一個(gè)橋洞，趕回了一群迷路的鴨子。從此，它不敢輕易交付一聲瀝干的回音。

它太小了，小到只容下一雙腳。

我知道，這是為澤鄉(xiāng)縫制的鞋，穿上它，足以讓我們?nèi)我庑凶?，追趕鳥語，追趕花香。

它太輕了，輕到一個(gè)肩頭就可以扛下。一根竹竿就可以讓它動(dòng)如脫兔，靜如處子。若一片飄落的葉，風(fēng)一吹，便足以讓河水安靜，遠(yuǎn)山靜默。

牧鴨的人啊，這是你的戰(zhàn)艦！

不管水路多曲折，有它，失群的鴨子也能找回自己的家。

不管有多少石拱橋，有它，水鄉(xiāng)的路才綿延不絕。

因?yàn)?，它是水鄉(xiāng)一彎流淌的新月。

二畝八

屋后的稻田，被狹窄的田徑劃出各自的疆界。每一塊都沒有名字，除了它的面積。

于是，面積就成了它的名字。

二畝八。對(duì)我來說，早已忽略了我對(duì)畝的認(rèn)識(shí)。

二畝八是空闊的。

鳥雀可以從容地從父親佝僂的背脊劃過弧線，單腿立于田中，然后撲棱著雙翅，在水面留下一聲脆鳴。

二畝八是寬闊的。

它容得下數(shù)日的月升日落，也繁殖驚人的水蛭和水螅，還有所有的秧苗。

于是，我總是想越過二畝八，越過父母所有的期盼。

二十八年后的二畝八，還是二畝八。依然用稻苗書寫自己的四季繁華和世間冷暖。

或許是父親用腳不停丈量的緣故，連田埂的寬窄都沒有改變，唯一改變的是我望它的眼神。

我不知道，二畝八是否還認(rèn)識(shí)我？

于是，我不得不在一株稻子中道明原委。

田 埂

一條被農(nóng)機(jī)和腳板踩踏的田埂，那些泥濘已經(jīng)板結(jié)，靜默在天空下。田野開始孕育各種聲音，熟悉得讓人能分辨出每一個(gè)蓬勃的日子。

父親用鋤頭在田埂邊休整，母親在田埂邊種豌豆。

每一粒油菜籽落下來，你一定可以在田埂撿拾起一束油菜花；就像那些汗水，父母總是能用扁擔(dān)、籮筐擔(dān)起一個(gè)季節(jié)的莊稼。

如今，我那勤勞的父母，再也無法健步如飛。

每一次走在田埂上，他們都姿勢(shì)虔誠，低頭彎腰，仿佛在傾聽田埂給他們的新的諭示：

這是一條路，也是一條永不枯竭的生命之源。