向洋伸

四川大學道教與宗教文化研究所

“藝術(shù)批評”的討論必然伴隨著對藝術(shù)本質(zhì)的追問。今天盛行的“藝術(shù)即表達”這一看法細想之下似乎依然是一個曖昧的論斷。這句話的提出難免會引發(fā)這樣的追問：藝術(shù)要表達的是什么？是亙古不變的，還是歷時的？

西方的古典主義、中國古代的文人畫基礎上所建立起的藝術(shù)評價標準可以很好地證明表達的歷時性。往昔歷時的藝術(shù)評價標準屬于精英文化的一部分，它是學院的、專業(yè)的，是精英分子的圣地。但在消費主義與大眾媒介愈發(fā)飽和的今天，法蘭克福學派腳下那塊精英分子的土地已化作岌岌可危的薄冰，藝術(shù)已然墜入俗世，藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境逐步被顛覆和重塑，藝術(shù)批評也面臨著重構(gòu)的命運。

一、著上面紗

自“機械復制時代”起，藝術(shù)品變得和商品一樣可以批量生產(chǎn)，照搬復制。也是從那時起，藝術(shù)與商品就已經(jīng)開始逐漸靠攏。接著，從“福特主義”到“消費社會”的徹底成型，參考鮑德里亞所言：經(jīng)濟生活中“消費者與物的關系不再是人與物品的使用功能之間的關系”；消費者開始被“符號操縱”，消費是被制造出來的，消費品則是“由符號話語制造出來的暗示性的結(jié)構(gòu)性意義和符號價值”。過度飽和乃至泛濫的大眾媒介使大肆傳播和宣揚藝術(shù)品應被當作符號和象征來販賣，甚至僅被當作商品的一種包裝手段。在這里，我想說的是：藝術(shù)一開始并不是直接就轉(zhuǎn)變成了商品，而是首先由于消費者與消費的對象（亦即是商品）的關系發(fā)生了變化，消費者不再去追求消費對象的使用價值，而是一種符號價值；而在符號與象征這一點上，似乎脫離使用價值的藝術(shù)十分契合這一價值取向的轉(zhuǎn)變——一件毫無使用價值的藝術(shù)品映射出的是人的地位、身份、品味與財富；大眾媒介又剛好可以成為宣揚和傳播這樣一種全新關系的傳聲筒。由此，我認為，當下消費主義語境中的藝術(shù)批評雖然仍不乏有和以往一樣的傳統(tǒng)之聲，但更多地卻是已經(jīng)轉(zhuǎn)向“媒介批評”，甚至“精英批評”與“媒介批評”二者也經(jīng)常交匯，并不是完全嚴格地有所區(qū)分和獨立。不過在當下的語境中，媒介所擁有的可不僅僅是諸如“工具”、“手段”此般的地位，結(jié)合麥克盧漢所提出的“媒介即信息”這一著名理論，以及考察后現(xiàn)代社會由于媒介的飽和與泛濫使得“社會已被納入大眾媒介之中”這一現(xiàn)實狀況，媒介似乎并沒有處于被動——譬如，我們無法把廣告理解為嚴格意義上的“媒體批評”，但它確實處在我前文所建構(gòu)的關系網(wǎng)中，它是包含在媒介部分的，在某種意義上它也確實起到了反作用力的效果。在一定程度上，此處的“媒介批評”，可以理解為“媒介在批評”?，F(xiàn)如今所有的社會活動都是基于“社會已被納入大眾媒介之中”而展開的，藝術(shù)批評這一活動也不例外。而且，當下的藝術(shù)批評已不同過往的口耳相傳、印刷術(shù)等，受控于某一特定群體。藝術(shù)批評者在當下做出藝術(shù)評價的時候，必須更多地去考慮傳播速度、影響的廣度和深度，以及消費者的接納程度。批評者是不再是永遠的“獨裁者”，而與大眾形成了一種輪替的關系。

那么，這樣的狀況又是如何建立起來的？

首先，消費對象背后的商家及時洞悉、參與，甚至直接構(gòu)建了這樣一種人、物關系的轉(zhuǎn)向——譬如通過廣告的手段來攻略消費者，其“廣告的戰(zhàn)略目標完全不是人的自覺意識，而是無意識的誘勸”，“在廣告中，象征性的幻象并不直接表現(xiàn)為凸狀的顯性動機，而是對人的下意識欲念的控制”。而這最終會導致如鮑德里亞所言的“由于廣告對真相的不斷歪曲，人們最終會否定真相本身”。其次，消費者通過大眾媒介可以傳達個人的訴求給商家（因為就“被大眾媒介裹挾”這一狀況而言，似乎人人都是平等的受害者），商家可以通過大眾媒介上所反映的消費者輿論與取向來適時地調(diào)整對商品的打造與包裝。由此可以看出，消費者與生產(chǎn)商品的商家通過大眾媒介這一橋梁可以進行融洽的溝通，而他們運用大眾媒介所進行的就是媒介批評。媒介批評不僅影響了最終藝術(shù)品（商品）的成型，也左右著消費者的品味與取向。

消費主義語境下的藝術(shù)批評，已化作一抹具有多重效用的面紗：遮蔽藝術(shù)品的本質(zhì)使其成為商品，包裝商品將其命名為藝術(shù)品。而這抹面紗本身，也已不再像昔日傳統(tǒng)之下那般公開、透明、擲地有聲，現(xiàn)在只剩下諂媚、投機與搖擺不定。當然，這一切都是藝術(shù)品與商品無限趨近造成的。

二、 分食馬賽克“饗宴”。

在對當下的藝術(shù)批評有了一定的認知以后，便可以繼續(xù)深入探討這樣一種藝術(shù)批評的特征。

首先是多元性。大眾媒介的過度飽和與泛濫使得“社會已被納入大眾媒介之中”，不管是精英還是從未對藝術(shù)有所關注的群氓皆可依托大眾媒介發(fā)聲。這便使得當下的藝術(shù)批評轉(zhuǎn)變成一種全民批評。因此，藝術(shù)批評的多元化本身也是多元的，它不僅是指批評主體的多元性——從高級知識分子、學院派精英到群氓；還指批評對象的多元性——從晦澀艱深的藝術(shù)杰作到花邊新聞、娛樂資訊；更指的是批評話語的多元性——從極具專業(yè)認知與價值判斷的學術(shù)術(shù)語與理智分析到白話甚至粗鄙的口水式行文的極端贊揚或謾罵。這些多元化的背后所反映的是精英圈子被大眾媒介“強行”擴張以后，各方價值觀上的多元化和價值標準的水火不容。這是一場人人皆可大快朵頤的饗宴，在這樣一場盛典上，人們奔走相告、熱鬧非凡。

其次是霸權(quán)性。在這個特質(zhì)里充滿了屈從與強暴。這里的霸權(quán)，一方面是指對某一個特定藝術(shù)品的評價即便是呈現(xiàn)極端的兩面，但仍然去順從，不敢忤逆普遍大眾的聲音，甚至一些中肯、確鑿的精英批評也會被抹殺掉——要么被大眾無視，要么被大眾抨擊導致批評主體選擇緘默。而另一方面，這種霸權(quán)是指這些強硬的“藝術(shù)批評”甚至直接導致了藝術(shù)品本身的屈從。這與以往的精英批評是完全不同的景象，過去的批評雖然是少數(shù)人的、且也是較為一致的聲音，但在其本質(zhì)里卻是一種中庸和包容的狀態(tài)。

最后是商業(yè)性。當消費居于人們生活的首要地位，藝術(shù)便只得退居其次，于是相應的藝術(shù)批評標準也就有了新的取舍——即消費成為了第一位。現(xiàn)在的藝術(shù)批評已經(jīng)不再單單是以往精英批評希望對文藝作品予以斧正那般簡單，在它之下還暗涌著推廣的渴望以及對消費者的召喚。

三、結(jié)語

今天的藝術(shù)批評還有許多值得我們?nèi)ド钏己吞骄康目瞻住蛟S與大眾媒介緊密依附的藝術(shù)批評可以通過對大眾媒介進行合理有效的監(jiān)管來重拾昔日的嚴謹；又或許現(xiàn)在只是處于一個尚未明朗的局面，科技的革新所帶來的大眾媒介的更進一步發(fā)展可能會給這樣的情況做一個最終的定論；再或許當消費的狂熱在某一天退去之時，藝術(shù)終于可以不再被誤讀。