伍星興
華南師范大學(xué)文學(xué)院
已是夜深人靜,本該睡覺(jué),肚子卻不爭(zhēng)氣的叫起來(lái)。
心中極是掙扎,想到自己剛回家時(shí)說(shuō)出自己要減肥的遠(yuǎn)大目標(biāo),卻又內(nèi)心貪戀著放在儲(chǔ)物柜中的那一盒盒泡面。最后,終是實(shí)在忍受不住,還是嘆了口氣,來(lái)到廚房。
接水,放鍋,小心點(diǎn)火,在等待熱水沸騰燒開(kāi)之際,將泡面拆開(kāi),包裝紙的刺啦聲,滿(mǎn)是食物豐足帶來(lái)的滿(mǎn)足感。水燒開(kāi)了,咕嚕咕嚕的叫著,在迎接食物的到來(lái)。將面餅放下去,它一下蕩漾開(kāi)來(lái),與放下去的料包融合在一起,在水的蒸騰減少中,漸漸入味,這時(shí)再打一個(gè)荷包蛋下去,……
在氤氳熱氣中吃著面,不禁想起,自己小學(xué)時(shí),也是極愛(ài)吃泡面,對(duì)于追求味道刺激的年輕人來(lái)說(shuō),泡面是“垃圾食品”與果腹的最好中和。外公雖教女嚴(yán)厲,但卻是極寵愛(ài)他的外孫女,因此一箱箱的買(mǎi)回來(lái)紅燒牛肉面,在早晨時(shí),精心的把握水量,將水燒開(kāi),放入面餅,灑下料包,最后將濃濃的愛(ài)意放入一個(gè)碗中,端給他兩個(gè)心愛(ài)的小孫女,在他看來(lái),這是外孫女在女兒女婿嚴(yán)厲教導(dǎo)下,他對(duì)外孫女的獨(dú)有寵愛(ài)。
我喜面食,尤愛(ài)餃子與刀削面,妹妹卻不甚喜歡。比起我,妹妹才是真正伴著外公長(zhǎng)大的,因此,當(dāng)我每次央求外公做餃子時(shí),內(nèi)心總是惴惴不安,生怕外公因?yàn)橐慌悦妹玫姆瘩g,會(huì)不答應(yīng)我的要求。可這是,外公總是會(huì)沖著我安撫地笑笑,只說(shuō)聲好。隔天下午,我和妹妹在下課鈴聲中沖回家時(shí),我的內(nèi)心總是無(wú)限歡悅,心里在猜今天的餃子是噴香的香菇雞肉餡,還是清淡的玉米豬肉餡,或是傳統(tǒng)的薺菜豬肉餡,還是說(shuō)我鐘愛(ài)的刀削面。
回到家,卻常常是飯桌上空無(wú)一物,外公說(shuō)一聲:回來(lái)了。就信步走至廚房,開(kāi)始他的浩大工程。
我至今也無(wú)法指導(dǎo)外公是如何將一碗普通的面做得如此好吃的。親眼看著外公左面,我心中感嘆,那的確不是一般人可以做得來(lái)的。首先,你必須有一身的力氣,否則,但是做面條的面你便揉不來(lái)。揉的小了,面軟,剛一出鍋便粘在一起,縮成一坨面糊,吃不出任何味來(lái)。直到那面硬到當(dāng)當(dāng)響,外公才去揭那口特大號(hào)鐵鍋。
削面更是一個(gè)細(xì)致活兒,完全可以用賞心悅目來(lái)形容。外公把笨拙的猜到靈巧地上下?lián)]舞,飛動(dòng)的刀片仿佛放飛的蝶翅,刀刀都險(xiǎn)險(xiǎn)地擦過(guò)手指,卻永遠(yuǎn)不會(huì)削上去。閃著寒光的刀口吞吐著粉白的玉片。飛花賤玉地落入滾開(kāi)的水中,晶瑩的水花落到鍋沿,啦啦叫著滾回鍋里去。
面雖要精肉細(xì)削,精華卻全在湯里。外公所用的湯料,不過(guò)是紫菜海米和蔥姜蒜白之類(lèi),最多加一個(gè)雞蛋,這一鍋的鮮味兒就齊全,滾滾地煮一會(huì)兒,熱熱的撈上來(lái),再澆一大勺油花兒四散的面湯,畫(huà)龍點(diǎn)睛般地點(diǎn)幾滴香油,無(wú)上的美味熱氣騰騰地橫空出世了。我抱著外公特意為我吃面準(zhǔn)備的特大海碗,趁熱呼啦啦地吞一氣,那滋味兒,玉帝都坐不住。
這時(shí)原本在一旁埋怨外公的妹妹,也津津有味地吃了起來(lái),我總擔(dān)心妹妹吃的太多,第二碗就沒(méi)有我的份了,狼吞虎咽地將面咽下去,要搶在妹妹之前盛上第二碗,外公喜笑顏開(kāi),沖著我笑:“慢點(diǎn)吃,小心噎到了,還有呢,不夠外公再給你們做。”這時(shí)我總算安下心來(lái),呼啦啦地平常外公精心制作的面,面很勁道,十分有嚼頭,卻又皮厚均勻,不因?yàn)槊嫫ぬ穸氩涣宋叮膊恢劣谝驗(yàn)槊嫫ぬ∵€未平常到其中味道就滑下去了。這樣兩大海碗吃完,我已是滿(mǎn)頭大汗,肚子早已漲的滿(mǎn)滿(mǎn)的,活像一個(gè)鼓起來(lái)的小皮球。
除此之外,妹妹喜歡吃肉,于是每個(gè)星期學(xué)習(xí)的末尾,星期五的下午,外公總是煮上一鍋熬得濃香的白粥,再買(mǎi)回來(lái)雞腿雞翅,將它們下至油鍋,炸的金黃,又將紅薯粉揉成面團(tuán),在搓成一個(gè)個(gè)小丸子,炸成我們喜愛(ài)的紅薯圓子。若是趕上咸鴨蛋封號(hào)取出的時(shí)間,外公還會(huì)煮上幾個(gè)鴨蛋,剖開(kāi)來(lái),是油汪汪的蛋黃,一口下去,滿(mǎn)嘴香甜。
有時(shí)也會(huì)做魚(yú)。我從未想到外公如此會(huì)做飯。從前我們常常吃的是家鄉(xiāng)的豆瓣魚(yú),汁色紅亮,魚(yú)肉細(xì)嫩,豆瓣味濃郁芳香,咸鮮微辣略帶著酸甜,極是好吃。后來(lái)又復(fù)添了松子魚(yú),這原是一次偶然在外吃飯時(shí)嘗到的味道,外公見(jiàn)我們喜歡,回家后便自己買(mǎi)了菜譜研究,做出來(lái)的魚(yú)魚(yú)刺大而少,酥脆甘香。
其實(shí)做豬肉才是外公最經(jīng)常買(mǎi)的食材,雖然材料相同,但外公卻有百種做法。梅菜扣肉,在家鄉(xiāng)俗稱(chēng)燒白,是外公的拿手好戲。從櫥柜中取出平日保存的梅干菜,將它放置于肉的表面,再放到高壓鍋中,用高壓鍋的蒸汽將它壓得軟糯香甜,一口下去,棕色的梅干菜與香糯的肉皮充盈在整個(gè)舌尖,是真正的人間有味。有時(shí)外公也會(huì)做家鄉(xiāng)的名菜水煮肉片。這道菜,精心調(diào)味與掌握火候是關(guān)鍵,肉要嫩滑,因此下鍋時(shí)間要恰好,又不能有“骨肉相連”之態(tài),因此需將上好漿的肉片一片片分割開(kāi)來(lái)拋擲鍋中,時(shí)間不能相隔太長(zhǎng),否則有些肉早已熟透,有些卻還是夾生。每當(dāng)聽(tīng)到外公最后油潑辣子的滋啦聲,我就知道這樣一道菜完成了。滿(mǎn)懷期待地開(kāi)啟自己的探食之旅。
春天的野菜,夏日的西瓜,秋天的柿子,冬天的紅薯,鍋里咕嚕咕嚕的靚湯,每一份,都是外公的吃食,是滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)光歲月。
因?yàn)闊o(wú)論任何美食均可復(fù)制,但美食中蘊(yùn)含的美好時(shí)光和深沉愛(ài)意,只是個(gè)人獨(dú)享,且不可重來(lái)。