夏梓言

在蘄南

北京的深秋，天色晚得早了許多。午覺(jué)睡過(guò)了頭，醒來(lái)時(shí)，光線已昏暗。赤腳走到窗前推開(kāi)窗，新街口的夜色里燈火闌珊。

站在窗前良久，側(cè)臉照了一下鏡子，剎那間，竟被鏡子中的影像嚇了一跳。鏡子里那個(gè)瞬間的我，像極了我的祖父；一愣神兒的功夫，我愈發(fā)驚懼了，鏡子中的影像，居然又有幾分像我的外祖父了。我趕忙轉(zhuǎn)身按亮了燈，鏡子中的我眉眼開(kāi)始從混沌中浮出來(lái)。

我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的涼意，似雪又似霜。

夜里夢(mèng)到祖父。

日頭曬得地皮子燙腳，大路旁邊的草木葉子寂然不動(dòng)。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里。棚子呢是他搭起來(lái)的，半人高，用幾根木棍子撐起框架，潦草地搭了半拉子稻草。

我呢，暑假剛從城里回來(lái)。他拖來(lái)一捆稻草讓我睡上面，我嫌棄得很嘞。他又弄來(lái)一把破舊的藤椅，我勉強(qiáng)躺上面吃著瓜，他坐到草上抽著旱煙，是在發(fā)愁。馬上雨季了，這一地的瓜一個(gè)沒(méi)賣出去，可咋辦呢？

他一根接著一根抽著旱煙卷，然后問(wèn)我：“你這回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我們的縣城。我們管去縣城叫上街，這個(gè)“街”呢要讀四聲。

“有冇？”他又重復(fù)問(wèn)。我懶得回他，我每上城里去一趟回來(lái)，他都得反復(fù)問(wèn)這個(gè)事兒。

“有冇??？”你瞧，不回他還誓不罷休。

“有！”我半閉著眼，懶懶地回答他。

“哦。”他好久才回應(yīng)我一聲。

其實(shí)他種的瓜很大。我騙他說(shuō)，“爹，漕河街的瓜大，但是沒(méi)咱家的甜。”

他眉頭一下子舒展開(kāi)來(lái)，拎起鞋子在椅子腳上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑著說(shuō)：咱家瓜好吃！

醒來(lái)，悵悵然。我離開(kāi)落梅咀，已經(jīng)有些年月了，時(shí)常做夢(mèng)夢(mèng)到回去了，夢(mèng)見(jiàn)路上有一頭老牛拖著竹子板車，兀自噔噔咕噔著走，夢(mèng)見(jiàn)莽莽的草木已封兒時(shí)的柴門。只不過(guò)，很少夢(mèng)見(jiàn)祖父了。畢竟，他離開(kāi)我已有二十年。但他種瓜賣瓜時(shí)笨拙的樣子，在我腦海里，仿佛就發(fā)生在昨天。

那時(shí)，我還住在蘄南一個(gè)叫落梅咀的小村子里。

落梅咀是不是滿山遍野都是梅花？這個(gè)我倒不是很清楚，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，我阿嬤告訴我說(shuō)，落梅咀是個(gè)酒莊。梅花酒就是從我們這里出去的，只不過(guò)斷了代。丟了手藝，八九十戶人家就得靠著田地吃飯咯。

我家當(dāng)然也不例外。家里有一塊地，祖父在那里種上了許多瓜，瓜很大。每到瓜熟時(shí)，祖父就會(huì)用板車拖著瓜去關(guān)沙河路邊上賣，一毛錢一斤。

我跟著他去賣瓜。他讓我抱個(gè)瓜先走，我當(dāng)時(shí)還小，抱不動(dòng)就放在竹筐里拖。拖著筐到了馬路邊上，才發(fā)現(xiàn)筐是破的，瓜掉了。瓜可是他的命根子，小小的我嚇得冷汗直冒，心里忐忑得不行。他來(lái)了問(wèn)我：“你的瓜去哪里了？”

“我吃了！”被太陽(yáng)曬得黑呦呦的我堅(jiān)定地說(shuō)。

他又問(wèn)：“瓜皮呢？”

我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出滿口的黃牙。我也迎合著笑。

他沒(méi)念過(guò)書，在落梅咀種了一輩子的地。做買賣，賣瓜對(duì)他來(lái)說(shuō)可是個(gè)不小的難題。他把板車停在關(guān)沙河下坡路邊的一棵桑樹下，把稻草擰成一個(gè)靶子墊在屁股下坐在一邊，滾燙的陽(yáng)光透過(guò)枝枝葉葉的縫隙落他身上，汗水順著他黑黃的臉頰吧嗒吧嗒往下滴。他頭上的那一頂破的漏風(fēng)的稻草帽子根本遮不住多少日頭。我坐在樹底下，笨拙地?cái)?shù)著泥土上的螞蟻，那時(shí)的螞蟻個(gè)頭賊大，黑壯黑壯的。

落梅咀方言喊祖父喊“爹”，我喊他：“爹，有人來(lái)了！”他摘下頭頂?shù)钠撇菝?，站起?lái)拍拍屁股上的灰，畢恭畢敬地看著客人挑著車?yán)锏墓??？腿伺闹险f(shuō)：“你這瓜挺大哈。”他的臉上瞬間堆滿了謙卑的笑，客人問(wèn)：“你這瓜甜不？”他一個(gè)勁兒回答說(shuō)不甜不要錢，客人又問(wèn)：“能不能切開(kāi)一個(gè)讓我嘗嘗？”他慌忙地從車上抱出一個(gè)大瓜來(lái)，慌忙地切開(kāi)?？腿嗽谖鞴仙弦蠋仔】?，噗嗤，扔在腳下。轉(zhuǎn)身就走了。鮮紅的瓜瓤在刺眼的陽(yáng)光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皺皺眉，心里疼得直抽搐。

“爹，你莫難過(guò)?！蔽倚∈謸е牟弊?，安慰他說(shuō)。他深深地吸了一口氣，發(fā)出嘶嘶的惋惜聲。

傍晚，他推著一車瓜回家。我跟著他后頭走，在院子外聽(tīng)到祖母的爆吼聲：“雷劈的！你真是白吃了多年的飯！”他坐在水井旁，低著頭，一言不發(fā)。

你現(xiàn)在該知道了吧。他賣瓜是被強(qiáng)迫的，我心疼他。

翌日，依舊去賣瓜。出門前祖母指著一車瓜說(shuō)：瓜得賣兩毛錢一斤。祖父點(diǎn)頭表示知道了。一毛錢都沒(méi)得人愿意買，還兩毛錢？你看，真是難為他了。

不過(guò)，落梅咀的婆娘們似乎都強(qiáng)勢(shì)得很，賣瓜對(duì)所有的漢子們來(lái)說(shuō)都是一件令人頭痛的事兒。

漢子們都是一臉無(wú)奈地坐在大路上等車。每當(dāng)有一輛兩輛空著的卡車駛過(guò)來(lái)，他們便簇?fù)磉^(guò)去，詢問(wèn)是否是拉瓜的車，詢問(wèn)人家收瓜的價(jià)格……而祖父呢，是個(gè)老實(shí)巴交的人，不善于言辭，所以往往是攔不住車的。

“爹，大路鋪那里人多嘞，我們?nèi)タ隙苜u著?！彼难劬σ幌伦泳筒[成了一條線，得勁兒地說(shuō)：“哎呀，你真聰明！”于是，我們拖著板車跑到離家?guī)资锏逆?zhèn)口大路鋪去攔車。

大概每十五分鐘就能攔下一輛收瓜的車，攔來(lái)的車停在路邊，收瓜販坐在我的小馬扎上，他屁股上的肉擠滿了小馬夾的幫帶，我生怕他把我的小馬扎給壓崩了。而祖父嘞，又遞煙又切瓜的。那個(gè)胖子連續(xù)吃了好幾瓣瓜，然后說(shuō)：“老師傅啊，這瓜不甜啊！”說(shuō)完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了。看著瓜瓤汁水淌著，我擰緊眉頭，心里一萬(wàn)個(gè)：你個(gè)臭胖子，不甜你還吃那么多！

終于，天色將晚時(shí)來(lái)了一個(gè)戴眼鏡的人，一角五一斤的價(jià)格把一車瓜全拉走了。這下子，可樂(lè)壞了祖父。他捏著手里薄薄一沓紙幣，拾起衣襟擦擦臉上的汗，像甩去一個(gè)大包袱。他嘿嘿地笑著說(shuō)，這下總算賣掉了，不然幾場(chǎng)雨就漚在地里了，一個(gè)錢也進(jìn)不來(lái)哩。

晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。

“爹，會(huì)不會(huì)有鬼啊？”我問(wèn)。

“有啊。你怕不怕？”他搖著大蒲扇，回應(yīng)道。

我望了望四周，大聲說(shuō)：“我才不怕嘞，鬼敢來(lái)我就用屁崩死他！”

他粗野地狂笑，我也跟著哈哈哈的笑。天上有繁星，我開(kāi)始沉沉睡去，他給我扇扇子，這一扇一個(gè)夏天就過(guò)去了。

秋天的時(shí)候，父母給我謊報(bào)了年紀(jì)，讓我提前一年上了學(xué)。

而他卻病了。姑姑把父親拉到門外，和父親小聲說(shuō)是不好的病。父親臉色極難看，跑到走廊里給波蘭的大姑打電話。每給大姑打電話，家中便是有極重要的事情了。

后來(lái)他從省城醫(yī)院轉(zhuǎn)回到縣人民醫(yī)院住院，母親帶我坐很遠(yuǎn)的車去看他。母親說(shuō)他快不行了。可我那天心情一直平靜，從到醫(yī)院看到他，一直到離開(kāi)回家。他臉色蠟黃，浮著一層銹色。姑姑說(shuō)他疼痛襲來(lái)時(shí)，汗珠子大顆大顆的從額角滲出來(lái)。我走到床前喊他，他緊閉著的眼睛忽然睜開(kāi)，一聲一聲地叫我的小名，他對(duì)我的疼愛(ài)比對(duì)哥多一些。我問(wèn)他：“爹，你身上哪里疼？”他沒(méi)有回答我，只是“哎喲伊啊”地呻吟著，他是個(gè)硬骨頭，多大的疼痛才能讓他如此？我握住他枯藤似的右手，明顯感覺(jué)到?jīng)]有血了，手很涼。姑姑說(shuō)他已經(jīng)兩天說(shuō)不出話來(lái)了。姑姑把我抱開(kāi)說(shuō)：“讓爹睡會(huì)兒，他昨夜痛了一宿?！惫霉米屛页怨揞^，我就在一旁吃桃子罐頭。

兩天后，他去世了。

他臨終時(shí)我不在。學(xué)校里有個(gè)老師跟我一個(gè)村子，她告訴我說(shuō)：“你快點(diǎn)回去，你爹死了！”我瞪大眼睛望著她，沒(méi)有說(shuō)話。她走后，我在花壇旁坐著發(fā)呆，也不悲傷也不哭，就感覺(jué)心里亂得不行。亂極了的亂，那年我五歲，他七十九歲。

我在地上畫著圈，畫了一遍又一遍。那個(gè)圈像個(gè)瓜。

我跑去跟老師說(shuō)，我要回家。理由是我祖父去世了。一出校門，我就哭了。我跑得飛快，風(fēng)在我的臉上拍打，吹干了我臉上的眼淚。

到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母說(shuō)：快去給爹磕頭，看看他。以后就看不著了。

我靠在門沿上，沒(méi)有去。

姑姑拉著我去給他磕頭，我死死地抓著門樁子，不肯去。

他的臉在我的記憶中都模糊了，也是因?yàn)槲覜](méi)有再看他最后一眼。而今想起，后悔得說(shuō)不出話來(lái)。

自從他去世后，家里再?zèng)]種瓜。我也漸漸淡忘了種瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山門外有石桌和石凳。有人在石桌上切開(kāi)一個(gè)很大的西瓜，很多人圍在那里吃。

一會(huì)兒石桌上擺滿了西瓜皮。我啃過(guò)的瓜皮摻在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得沒(méi)有一點(diǎn)紅瓜瓤，只剩下真正的瓜皮。

那些被我啃得輕飄飄的瓜皮上留著我牙齒的痕跡，像一個(gè)人走過(guò)的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段薄薄的時(shí)光。那一刻，心中涌起一陣巨大咸，這股咸轟隆隆地翻騰起來(lái)，從眼眶里冒出。

到桃花墩

沒(méi)了祖父后，祖母身體又不好，不能帶我。我只能被送到了外祖父家。外祖父不像祖父那樣“粗野”，外祖父是有文化的人，華師畢業(yè)，在師范教書。

外祖父家在桃花墩。

從蘄南坐火車去，要坐一整天。母親領(lǐng)著我去，外祖父穿了深灰色的長(zhǎng)衫站在那棵老棗樹下迎我。哦，外祖父長(zhǎng)得真好看，戴眼鏡。和祖父比起來(lái)，真好看得多。瘦高的個(gè)子。我祖父很矮，而且皮膚黝黑，自然不如外祖父好看。

而且外祖父身上還有種莫名其妙的氣息，這種氣息甚是吸引我。后來(lái)我長(zhǎng)大了一點(diǎn)知道了那氣息叫儒雅。他教識(shí)字，唱楚劇、淮劇，還有黃梅戲。我懂中醫(yī)也是他手把手教的。

那年我六七歲的樣子，他教我讀《本草綱目》《藥性賦》，一字一句地讀，然后背下來(lái)，以至于到現(xiàn)在仍然記得那些古意難懂的藥方子——

“露水。時(shí)珍曰：露者，陰氣之液也，夜氣著物而潤(rùn)澤于道旁也。

甘，平，無(wú)毒。

秋露繁時(shí)，收取柏葉上露，菖蒲上露，并能明目，亙亙洗之。韭葉上露，去白癜風(fēng)，旦旦涂之?！?/p>

每每讀起，就仿佛捻到了他的白胡須。

一到春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)。他帶著我上橫崗山里采野藥，他說(shuō)長(zhǎng)在深山里的藥，有野性，藥勁兒足，人工種植的中草藥不能比。

在山屲挖一種草根?！斑@是什么藥？”他顫巍巍地將那草根放在手心，說(shuō)：“這是茵陳，主治黃疸尿少和濕瘡瘙癢?！庇种钢夷_旁邊黃褐色的植物，道：“這是白術(shù)，補(bǔ)脾益氣、燥濕利水?！?/p>

路旁有茱萸，他說(shuō)：“茱萸辛熱，能散能溫。主治溫中下氣，止痛，除濕血痹，開(kāi)腠理?！庇终f(shuō)，“人要是口中發(fā)苦，多痰飲，時(shí)久了，在天氣陰晴變換的時(shí)候，就會(huì)動(dòng)不動(dòng)痛背寒，嘔吐酸汁。要是服了茱萸，痰毒就會(huì)隨小便排泄而出。”許多年后的一天，我患了此癥，我回想起十幾年前他說(shuō)的這句話，就喝了一點(diǎn)茱萸，一會(huì)兒這個(gè)小便中就有茱萸氣味。

他寫得一手好小楷。夜里經(jīng)常在東房里臨帖或?qū)懰幏?。我總是跟著一起去，他也不嫌棄我搗騰，每次都帶著我。

東房是他的書房。房間很雅致，墻上是字畫《李時(shí)珍采藥圖》《富春江水》……床下的柜子上有綠色暗花，紙糊的窗透出木頭方格子，上面貼了剪的牡丹花。

他坐在桌前寫藥方，窗外的老棗樹開(kāi)了一樹的花，幽幽的香。我上了太師椅，趴在桌子旁看他寫字，鋒芒畢露的字，瘦瘦的字，他說(shuō)這叫瘦金體，是一個(gè)皇帝創(chuàng)造的一種書法體。

我當(dāng)時(shí)哪里懂這些字里山河，更不知道有一個(gè)對(duì)書法和繪畫的極為偏愛(ài)，最后淪為金兵俘虜?shù)幕实劢兴位兆凇?/p>

夜已深，他停下筆問(wèn)我：“困不困哩？”我細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地回答他：“有點(diǎn)困了?！彼盐冶饋?lái)送到床上，給我蓋好被子。

我假裝睡著了，他繼續(xù)去寫藥方，他打開(kāi)了收音機(jī)聽(tīng)著《鄭板橋應(yīng)試》，后來(lái)我真睡著了——后來(lái)的后來(lái)，我與中醫(yī)藥，與戲曲結(jié)下極深的緣分：寫了兩三本草藥集，在大學(xué)里教戲曲文學(xué)。去廈大、華中師大、湖北美院等高校講座就講中醫(yī)藥文化，講戲曲藝術(shù)。

每每給學(xué)生講課，我都會(huì)想起他。他要是知道這些，該有多高興啊。但他早已不在，早已不在。

在我十八歲那年，他離開(kāi)了。

那個(gè)秋天，他吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，精神抖擻地坐在床沿上等著送我出門。出家門前，他給我塞了兩千塊錢說(shuō)：“要錄視頻啊，回來(lái)放給阿公看哩?！?/p>

“嗯！”我神采飛揚(yáng)地回答他。

一周后，我捧著金燦燦沉甸甸的文學(xué)獎(jiǎng)回到家，回到那個(gè)我從五歲半就住起的那個(gè)小院子，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的小院子，我看見(jiàn)守了我十三年的他常坐的那個(gè)床沿空了。

我心里像落了一層霜。

我問(wèn)外祖母：“阿婆，我阿公呢？”外祖母一開(kāi)口，我的腦袋嗡一聲就炸開(kāi)了?！皟喊。惆⒐吡税　詈?，眼睛都閉不上?。　背恋榈榈莫?jiǎng)杯跟獎(jiǎng)牌，從我的手中滑落，墜地，發(fā)出極刺耳的響聲。

到北京的第二天凌晨五點(diǎn)，他離開(kāi)了這個(gè)讓他不舍的世界。那天夜里，我翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，原來(lái)是因?yàn)槲易類?ài)的人要離開(kāi)了。母親說(shuō)他臨終前，眼睛全凹陷下去了，嘴巴張著不停地吐著氣卻不能言語(yǔ)，他左手在空中無(wú)力地?fù)]舞著，眾人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念??！你現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇得孩子！”他是在念我，念他一手帶大的外孫。他把大半輩子的愛(ài)給了我，含辛茹苦撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。而最后我卻讓他死不瞑目，留有遺憾！

去年深冬，我回到桃花墩。外祖母帶母親和我去上墳。他的墳塋在河的那邊，要穿過(guò)一片白得發(fā)亮的蘆葦蕩。

天空藍(lán)得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的蘆葦蕩，風(fēng)吹過(guò)，蘆葦便一層層地蕩開(kāi)去，像海浪也像綢緞。

蘆葦指的方向，就是他安眠的地方。

他的墳邊有水有草。母親跪在那里燒著紙錢，說(shuō)：“爺，我們來(lái)看你了啊，你在那邊莫念啊?！蔽蚁瓤粗鹈珧v騰地著了，又看見(jiàn)火苗映在母親眼睛里。在母親眼睛里，我看到自己，一直都沒(méi)有哭。

我俯下身，跪在泥土上?？粗贡纤恼掌?，沒(méi)有倉(cāng)惶，沒(méi)有憔悴，目光從容，仿佛他從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

燒完紙錢，我拍拍膝蓋上的泥土，起身采來(lái)一束蘆葦花，放在碑前。風(fēng)吹來(lái)，蘆葦隨風(fēng)飄蕩。

我攙著外祖母走，穿過(guò)蘆葦蕩，站在橋邊，回頭望。

向藍(lán)天白云處招了招手。

像平日里出門，向站在巷口處的他揮手作別一樣，喊一聲，“阿公，我走啦?！钡煌氖牵@次我轉(zhuǎn)身，再?zèng)]有人回復(fù)我。

剎那，一股強(qiáng)大的酸意涌上鼻頭——我淚下，如雨。