■
桂月飄香,碩果滿枝。在這個美好的季節(jié),一本由中國作家協(xié)會第九屆主席團(tuán)成員、知名作家葉梅女士所撰寫的新作《粲然》,經(jīng)由葉銘漢院士轉(zhuǎn)贈給李政道圖書館。這本書裝幀非常精巧,如宇宙般深邃湛藍(lán)的封面,刻畫著粒子翻飛的盛景,如繁星浩瀚,一片粲然。里面還有8張精美的插畫,所用紙張極為考究,在光照下晶瑩璀璨,令人禁不住要捧在手中,細(xì)細(xì)品讀。
《粲然》可以說是我近幾年來最為期盼的作品。
早在2016年春末夏初,新生的李政道圖書館迎來一位氣質(zhì)溫婉的女士,她就是著名作家葉梅,專程為撰寫北京正負(fù)電子對撞機(jī)一書來做調(diào)研。作為李政道圖書館籌建時陳展編研的負(fù)責(zé)人,我對北京正負(fù)電子對撞機(jī)并不陌生。這項(xiàng)可稱之為我國自主組織建設(shè)的第一個大科學(xué)工程,從1984年10月破土動土,到1988年10月16日對撞機(jī)首次對撞成功,僅僅用了四年時間,就創(chuàng)造出從無到有的罕見奇跡,無怪乎聶榮臻元帥將其譽(yù)為是“繼原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、核潛艇等之后的又一巨大科技成就”。記得葉梅女士在參觀完李政道圖書館后感慨,像北京正負(fù)電子對撞機(jī)這樣推動中國高能物理及相關(guān)領(lǐng)域基礎(chǔ)研究,并帶動相關(guān)高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重大工程,國人所知卻甚少。而像李政道、謝家麟、葉銘漢等幾代為國家重大科學(xué)基礎(chǔ)工程殫精竭慮、嘔心瀝血的科學(xué)家,是應(yīng)該有人記錄的,這也是一名作家的責(zé)任和使命。
時光荏苒,一別近五年。此間上千個日日夜夜,我們幾乎很難再從公開報道中見到葉梅老師,可以想見她調(diào)研尋訪、俯首案頭,為這本書所傾注的心血。整本書分為四章,共計44篇文章。細(xì)細(xì)閱讀那些生動貼切而充溢感染力的文字,科學(xué)術(shù)語不再是一個個生僻晦澀的名詞,大國利器也不再是普通人難以觸及的領(lǐng)域,而成為一個個有情感、有溫度的人與事,恰如初秋之陽,和煦深情而又赤誠溫暖。
全書以《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》開篇:“綢繆束楚,三星在戶。今夕何夕,見此粲者?子兮子兮,如此粲者何?”這首詩為全書奠定了一種“深情”的基調(diào)。葉梅以一名女性作家特有的細(xì)膩和觀察力,滿懷深情地為我們刻畫著一個個鮮活的人物。比如,書中多次提及的李政道先生,不到20歲時遠(yuǎn)赴海外,在闊別26年之后再回到祖國,已經(jīng)是譽(yù)滿全球、世界頂尖的科學(xué)家。李政道先生對于對撞機(jī)工程,對于祖國科教事業(yè)與人才培養(yǎng)所做出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。諸多事跡無法盡表,書中用一句話概括道“他帶回了一個傳奇,之后又創(chuàng)造了一個個感人的傳奇”,著墨雖不多,但一切已在不言中。再比如,書中記述葉銘漢院士,也是令人尤感親切的。我們習(xí)慣稱葉院士為“葉先生”,身為李政道先生在西南聯(lián)大讀書時的同學(xué),在李政道圖書館籌建過程中,葉先生鼎力提供各種可能的支持和幫助。無論是開館儀式,還是李政道先生90華誕慶祝活動,老人家不顧年事已高,京滬兩地來往奔忙。2015年,我有幸代表李政道圖書館參加了葉先生90華誕學(xué)術(shù)研討會,還記得張冠生老師為葉先生撰寫的對聯(lián):“三十春秋譜儀歸漢,九秩風(fēng)雨高能勒銘”,深感眾人對他的愛戴。正如葉梅女士所描述的那樣,葉先生是一位看起來性情溫和但卻風(fēng)骨錚錚的人。雖然在對撞機(jī)工程建設(shè)的四年間,他擔(dān)任中科院高能所所長,但他很少談及自己,往往說著說著,就說到別人。這和我2015年口述采訪葉先生的感受是一致的。今年葉先生已經(jīng)95歲高齡,我們專程去北京拜望,他說已看完《粲然》這本書。在對這本書給予充分肯定的同時,仍略有幾分遺憾地說:“李先生的篇幅還是不夠多”。其實(shí)我在通讀全書后,已經(jīng)覺得李政道先生猶如一根主線,在全書很多篇章都有體現(xiàn)。我想,老人家的心情可以理解,這也是源于對李政道先生的一份濃厚情誼和由衷謝意吧。
對撞機(jī)工程涉及的人物眾多,事件更是不勝枚舉。這本書巧妙采用群體素描的方式,重點(diǎn)選取幾位典型人物,意在以一代指成百上千,體現(xiàn)科學(xué)家及科學(xué)工作者可貴可敬的精神品質(zhì)。之前在看參與高能加速器建造的柳懷祖先生口述的《北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程建設(shè)親歷記》一書時,就有一種深切的體會,每個時代重大項(xiàng)目的建設(shè)者,都承載著厚重的歷史。而《粲然》來源于作者的細(xì)致觀察與口述走訪,加之精湛的語言表現(xiàn)力,不論是此前很少披露的信息,還是讀者已熟知的內(nèi)容,看這本書時都會有一番新的意蘊(yùn)和感悟。比如,書中提及對撞機(jī)工程不僅支撐著眾多科學(xué)發(fā)現(xiàn),而且派生出的科學(xué)技術(shù)也不計其數(shù)。2013年突如其來的SARS至今還令人心存余悸,研發(fā)出有效疫苗的關(guān)鍵是破解病毒的分子結(jié)構(gòu)。我國生物學(xué)家饒子和團(tuán)隊的發(fā)現(xiàn)獨(dú)占鰲頭,他們所利用的設(shè)施正是北京正負(fù)電子對撞機(jī)的“一機(jī)兩用”——同步輻射光源。我特別喜歡作者在第二章中對于科學(xué)家們的刻畫:“他們質(zhì)樸淡定,但內(nèi)心似火,我感受著他們的深刻與寂寞。有多少人的汗水化作了河流,載動著不斷向前的科學(xué)之船?”
科學(xué)的成就需要“磨劍豈止十年”的堅韌,寫成這樣一本翔實(shí)而且科普的著作同樣也需要耐得住寂寞。正如作者感嘆的那樣:粒子、輕子、介子、中微子……所有這些晦澀的科技術(shù)語,都要用準(zhǔn)確而又通俗易懂的語言表述出來,令人欽佩其學(xué)習(xí)與鉆研精神。感謝葉梅女士,帶著我們從文學(xué)的角度去仰望這些科學(xué)家們的崇高,領(lǐng)略他們閃現(xiàn)的光芒。
整本書不僅立意高遠(yuǎn),細(xì)節(jié)之處也分外用心。字體比一般的圖書要大一些,應(yīng)該是考慮到一部分中老年讀者。畢竟對撞機(jī)工程的建造工作已經(jīng)過去了三十多年,當(dāng)時的建設(shè)者即使只是二三十歲的青年,到現(xiàn)在幾乎都已進(jìn)入花甲之年。書中還三次提到李政道圖書館,能感受到葉梅女士的一片感恩與牽掛之心。作為李政道圖書館的建設(shè)者之一,讀書至此也不由感到與有榮焉。李政道圖書館今年也剛完成展區(qū)升級改造,亮點(diǎn)頗多,值得駐足。很歡迎葉梅女士再來交大,參觀常看常新的李政道圖書館,講講《粲然》創(chuàng)作背后的故事。
習(xí)近平總書記在2020年9月11日主持召開的科學(xué)家座談會中指出,科學(xué)成就離不開精神支撐,科學(xué)家精神是科技工作者在長期科學(xué)實(shí)踐中積累的寶貴精神財富。要繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩科學(xué)家胸懷祖國、服務(wù)人民的優(yōu)秀品質(zhì)。正如作者在全書最后所抒發(fā)的那樣:“我們身處一個偉大的新時代。北京正負(fù)電子對撞機(jī),凝聚了一批中國英雄的智慧創(chuàng)新,為國爭光,為民造福,為人類開天眼”。對于讀者而言,這本書恰如一口蘊(yùn)含教育意義與科學(xué)知識的清泉,值得駐足汲水,涵養(yǎng)身心。