□韓少功

我在圣·納塞爾市為時一個月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子、四張床、三個廁所全屬于我，怎么也用不過來。房子前面是藍色的海，旁邊是綠色的公園。很少看見人，除了偶爾隔著玻璃窗向我嘰里呱啦說些法語的公園游客。

最初幾天的約會和采訪熱潮已經過去，任何外來者都會突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國王也概莫能外。這座城市不屬于你，除了所有的服務都要你付錢外，這里的一切聲響都棄你而去，奔赴它們既定的目的，與你沒有什么關系。你拿起電話不知道要打往哪里，你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視、廣播中，以及行人的談話全是法語，把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁。從巴黎帶來的中文報紙和英文書看完了，這成了最嚴重的事態(tài)，因為在下一個鐘頭、下一刻鐘、下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨、使你頭破血流、使你感觸到實在；可那不是深谷，那里什么也沒有，你跳下去時不會有任何聲音和光影，只有虛空。

我這才明白，為什么異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華到令人酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽下聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你突然熱淚涌流的聯(lián)想，常常是故鄉(xiāng)的小徑、故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一把犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應該是獻給故鄉(xiāng)的。就像我相信中國的二胡都只能演奏悲愴，即便是《賽馬》與《趕集》，也都是帶淚的笑。

故鄉(xiāng)存留著我們的童年，或者還有青年和壯年，它成了我們生命的一部分，成就了我們自己。它不是商品，不是旅游的去處，不是按照一定的價格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣的節(jié)目門票。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)都多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲，而美的從來就是悲的。中國的悲含有眷顧之義，美使人悲、使人痛、使人憐，這已把美學的真理揭露無遺。在這個意義上來說，任何旅游景區(qū)的美都多少有點不夠格，只是失血的矯飾。

我已來過法國三次，這個風雅富貴之邦，無論來多少次，我也只是一名付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影、拍肩膀，我的心卻在一次次偷偷歸去。我當然知道，我會對故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場失望，會對故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，會對故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但那種失望不同于對旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠。