□韓少功

我在圣·納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子、四張床、三個(gè)廁所全屬于我，怎么也用不過(guò)來(lái)。房子前面是藍(lán)色的海，旁邊是綠色的公園。很少看見人，除了偶爾隔著玻璃窗向我嘰里呱啦說(shuō)些法語(yǔ)的公園游客。

最初幾天的約會(huì)和采訪熱潮已經(jīng)過(guò)去，任何外來(lái)者都會(huì)突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國(guó)王也概莫能外。這座城市不屬于你，除了所有的服務(wù)都要你付錢外，這里的一切聲響都棄你而去，奔赴它們既定的目的，與你沒(méi)有什么關(guān)系。你拿起電話不知道要打往哪里，你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視、廣播中，以及行人的談話全是法語(yǔ)，把你囚禁在一座法語(yǔ)的監(jiān)獄無(wú)處逃遁。從巴黎帶來(lái)的中文報(bào)紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)鐘頭、下一刻鐘、下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨、使你頭破血流、使你感觸到實(shí)在；可那不是深谷，那里什么也沒(méi)有，你跳下去時(shí)不會(huì)有任何聲音和光影，只有虛空。

我這才明白，為什么異國(guó)的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動(dòng)。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有繁華到令人酥骨的都會(huì)，沒(méi)有靜謐侵肌的湖泊，沒(méi)有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒(méi)有綠得能融化你所有思緒的森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽(yáng)下聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你突然熱淚涌流的聯(lián)想，常常是故鄉(xiāng)的小徑、故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一把犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對(duì)呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛(ài)情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信中國(guó)的二胡都只能演奏悲愴，即便是《賽馬》與《趕集》，也都是帶淚的笑。

故鄉(xiāng)存留著我們的童年，或者還有青年和壯年，它成了我們生命的一部分，成就了我們自己。它不是商品，不是旅游的去處，不是按照一定的價(jià)格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣的節(jié)目門票。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)都多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲，而美的從來(lái)就是悲的。中國(guó)的悲含有眷顧之義，美使人悲、使人痛、使人憐，這已把美學(xué)的真理揭露無(wú)遺。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，任何旅游景區(qū)的美都多少有點(diǎn)不夠格，只是失血的矯飾。

我已來(lái)過(guò)法國(guó)三次，這個(gè)風(fēng)雅富貴之邦，無(wú)論來(lái)多少次，我也只是一名付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說(shuō)笑、合影、拍肩膀，我的心卻在一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道，我會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場(chǎng)失望，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但那種失望不同于對(duì)旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長(zhǎng)出金麥穗和趕車謠。