文 榮 榮

一

新新人類喜歡過節(jié)，古今中外什么節(jié)都一并拿來，老節(jié)過新節(jié)也過，過得不過癮了，創(chuàng)造個節(jié)再過，只為多圖一點熱鬧開心，或者有各種送禮或收禮的理由。比如戀愛男女，西方的情人節(jié)，必定要隆重地過一過，若沒有玫瑰花和紅包，含情量似乎就得仔細斟酌斟酌了。但一個情人節(jié)是不夠的，于是傳統(tǒng)的七夕節(jié)也被列入中國式的情人節(jié)，也得有玫瑰和紅包。還不夠怎么辦？真愛沒有止境，送禮沒有限度，于是又有了類似520我愛你等特殊日子。只是那些老節(jié)，因是農(nóng)歷計算的緣故，也因沒能像那些新創(chuàng)造的節(jié)日，是因需而風行的，就需要提醒，比如立夏，比如重陽，比如端午。

每年我是到了菜場，看到有人專門擺攤賣菖蒲，才想起來，哦，端午要到了。

在所有民間節(jié)日里，端午很特殊，一整套豐富、獨特而又神秘的節(jié)日習俗，讓它成為中國首個入選世界非遺的節(jié)日。各地五花八門的過節(jié)方式，各種傳說，幾乎讓我有一個錯覺，端午就是一個巨大的籃子，只要你愿意，什么東西都可以往里面裝，怎么裝都合適。

而菖蒲，就像是這個籃子的提手。

這個比喻尤其適合南方的端午，如果你是南方人，如果你在南方過端午節(jié)，若你沒在門楣上掛上一束菖蒲，你就不能說你的端午過得正經(jīng)又正宗，你也似乎有點對不起國家特定給你的那一天神圣的假日。

菖蒲就是這么神。因為菖蒲在民間一直被視作神草，《神農(nóng)本草經(jīng)》載曰：“典術云：堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭?！毕让駛冞€將菖蒲人格化了，說它“先百草于寒冬剛盡時覺醒，不假日色，不資寸土，耐苦寒，安淡泊，生野外則生機盎然，富有而滋潤，著廳堂則亭亭玉立，飄逸而俊秀”。還給它按了一個生日，這是所有人間的花草里獨有的殊榮。它的生日是每年的四月十四。到了那天，種植菖蒲的人就會像模像樣地給菖蒲過生日，他們會為菖蒲“修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之”。意思就是讓菖蒲在生日那天像人慶生一樣，理個發(fā)泡個澡，吃點好吃又有營養(yǎng)的，認為這樣，有神性的菖蒲就高興了，一高興，則“青翠易生，尤堪清目”。

被神一樣尊崇的菖蒲，自然對人類的生活多有關照，它青綠青綠的，怎么看怎么好看，一直是中國觀賞植物和盆景植物中不可缺少的一種。好看還不夠，還有特殊的香味。好看好香還不夠，它還特別有用，比如驅蟲，作香料，比如入藥，泡酒，比如辟邪。說菖蒲辟邪，那是因為菖蒲的葉子形狀似劍，民間方士稱之為“水劍”，說它可“斬千邪”。反正菖蒲是千般的好。還有一個重要的好，是好養(yǎng)，因為好養(yǎng)也“長壽”，作為水生植物，菖蒲只要一點水，只要水不枯，它就會一直綠給你看，數(shù)十年數(shù)十年地綠給你看。

二

因為菖蒲的樣子像劍，這個外形自然也成為它能驅邪避害的有力佐證。傳說八仙里的呂純陽，就是拿菖蒲做寶劍的。有一次他路過錢塘江，看到一只成精的瘌頭黿興風作浪危害沿海百姓，他就拿著蒲劍與它打斗了幾天幾夜，終于打敗了它，并與它約定，只要端午那天門上掛了菖蒲的人家，不許它拿潮水淹沒。隨后，呂仙人作法，將他用來做寶劍的菖蒲，撒到了沿海居民的房前，那些菖蒲在端午那天都變成了一把把閃亮的寶劍，人們覺得這些寶劍可以保護他們，就都掛在了門上，瘌頭黿乘著浪頭來了，看到所有的人家都掛著菖蒲，作為一只守約的妖精，它只好退走了。這個傳說的結尾句就是：從此，錢塘江兩岸的老百姓，每年端午節(jié)都要在門上掛菖蒲，海岸線也基本上一直保持到今天的位置上。

作為寧波人，我自然還想轉述一則獨屬于寧波的關于掛菖蒲的民間傳說。

說很久以前，寧波一個窮秀才的妻子，名叫青英，口才很好，還會吟詩。有一年端午前一天，青英看丈夫還未回家，就思量著如何讓端午節(jié)過得熱鬧一些，可家里一貧如洗，怎么辦呢？突然，她看見房屋邊她阿公栽種的藥草菖蒲，在烈日下碧綠青翠的，她就挖了幾棵菖蒲掛在大門上，覺得這樣，家里就有了點生機和喜氣。又觸景生情，用紅紙寫了一首詩，貼在大門旁邊：

自嫌薄命嫁窮夫，明日端陽祭禮無。

莫叫良辰錯過去，聊將清水洗菖蒲。

傍晚，秀才轉回家，看到大門旁妻子寫的詩，既羞赧又慚愧，覺得自己無臉再見妻子了，就離開了家。走了一會兒，抬頭看見一只老黃牛在田埂上吃草，周圍一個人影都沒有。他想，何不如把牛牽去賣掉，弄一些錢回家，讓妻子高興高興？

這個傻秀才，自然像所有的秀才一樣，造反不成，偷牛也是不成的。這不，才牽了牛沒走幾步，就被牛主人抓住送官了。

知縣問秀才：“你為何青天白日偷牽牛？”秀才就把自己的妻子如何賢德，家境如何貧困一一告知。知縣聽了，不信一個鄉(xiāng)下女子會作詩，立馬傳了青英來。知縣問她：“你家大門旁的詩是你寫的嗎？”青英急忙跪下回答：“大人在上，詩正是民女所作，未知觸犯何法？”知縣說：“你作詩不犯法，只因你丈夫偷牽牛，被人抓來見本縣，你看要如何判處？”

青英聽后，淚如泉涌，馬上就表態(tài)說：“相公知法犯法，理應重判！”

知縣點了一下頭，對她說：“婦人言之有理！本縣看你是弱女，丈夫坐牢，今后你要如何度日？既然你會作詩，本縣命你再做七絕一首。如成，本縣就賞你白銀五十兩，給你回家去度日?！?/p>

青英一聽，就點頭答應。取過筆墨紙張，略加思索，當場就寫了這樣四句：

滔滔黃水向東流，難洗今朝滿面羞。

自笑妾身非織女，郎君何事效牽牛？

知縣看了，哈哈大笑說：“你雖然不是織女，但本縣判你丈夫坐牢，你夫妻二人不是成了牛郎織女嗎？”知縣說著，就叫人取出五十兩銀子，叫他們二人快回家。

這個民間傳說是這樣結尾的：青英端午節(jié)掛菖蒲，竟得到如此好運。此事傳開后，每年端午節(jié)大門上掛菖蒲的人家越來越多，以后廣為流傳，就逐漸形成了一種民俗。

三

寧波人過端午的由頭，是很雜的，紀念詩人屈原說，只是其中之一。還有紀念孝女曹娥說，曹娥為尋翻船入江的父親，在江邊號哭七天七夜，最終于端午那天跳入江中，死時抱出父尸，孝行感天；還有迎濤神之說，濤神就是伍子胥，因為他含冤而死，尸體被裝在皮革里，于五月初五那天投入大江，化為濤神，世人哀而祭之，故有端午節(jié)；也有更久遠的與南方氣候特點相關聯(lián)的“惡日”說，因為五月被視為“毒月”“惡月”，五月初五是九毒之首，因此歷代流傳下來許多端午習俗，都有關驅邪、消毒和避疫，比如門上插菖蒲、喝雄黃酒、祭五瘟使者等，端午節(jié)也因此成為人們去毒避疫的日子。

還有源自遠古時期的祭龍說。我更相信這個說法的古老和正宗。

據(jù)考證，五月初五是古代吳越地區(qū)“龍”的部落舉行圖騰祭祀的日子，其主要理由是，端午節(jié)兩個主要的活動吃粽子和競渡，都與龍相關，粽子投入水里常被蛟龍所竊，競渡用的是龍舟，而且競渡與古代吳越地方的地理環(huán)境關系尤深，況且吳越百姓還有斷發(fā)紋身“以像龍子”的習俗，并有五月初五日用“五彩絲系臂”的民間風俗，這應當也是“像龍子”的紋身習俗的遺跡。

寧波還是中國“龍舟競渡”的發(fā)祥地之一，這也是有考古實證的。河姆渡遺址和田螺山遺址的史前文化證明，早在7000年前，先民們就使用獨木舟和木槳。而中國龍舟最初原形是單木舟上雕刻龍形的獨木舟，后來發(fā)展為木板制作的龍形船。專家公認的中國最早的“龍舟競渡”的圖形，就發(fā)現(xiàn)于寧波鄞州區(qū)云龍鎮(zhèn)甲村，那是1976年出土的國家一級文物戰(zhàn)國時期的斧形銅鉞，器物上雕刻著“羽人競渡”畫面，圖案生動清晰。這器物是古代部族權力的象征，曾被作為競技體育歷史悠久的理由之一申辦奧運會，并在北京亞運會、奧運會期間專調北京展示。

寧波近海，寧波人的脾性頗有點海納百川，過端午節(jié)就是一個很好的例證。寧波人真的將端午節(jié)過成了一只裝著各種傳說和習俗的大籃子，那是屈原祭得，伍子胥祭得，曹娥祭得，龍祭得。那是粽子吃得，菖蒲掛得，雄黃酒喝得，香袋佩得，龍舟劃得。一個傳統(tǒng)的節(jié)日在寧波要多熱鬧有多熱鬧，要多繽紛有多繽紛。這樣天長日久的海之納之，更延伸出寧波人獨有的一些別處很少見的端午鄉(xiāng)風，比如舊時寧波人過端午，還會在辟邪驅毒方面，興畫“端午老虎”與吃蜒蚰螺。

民國張延章《鄞城十二個月竹枝詞》中，有關端午的詩句有：“五月端陽老虎畫，艾旗蒲劍辟群妖；雄黃紅蘸高梁酒，蒼術還須正午燒?！敝劣跒楹我瓒宋缋匣ⅲ且驗槿藗兿胗谩鞍佾F之王”的老虎來鎮(zhèn)住蛇、蜈蚣、蜥蜴、蜘蛛、蝎子這“五毒”。

在這一天，大人會用雄黃在孩子的額上寫上虎頭上的“王”字，也有的給孩子穿虎紋的衣服，縫制布虎和老虎枕頭。也有將端午老虎印在約四五寸見方的紙上，繪有虎和孩子，有李存孝七歲打虎、楊香虎下救父等故事圖，虎、孩姿態(tài)各異，小孩子將黑色版畫“端午老虎”紙?zhí)钌细鞣N顏色，就是“描端午老虎”，描好后貼在門或墻上，說是可辟邪。而蜒蚰螺就是蝸牛，據(jù)說在端午日午時前(尤以午時為佳)捉到的蜒蚰螺燉蛋吃，吃后可清涼解毒。具體做法是將蛋鉆個小孔，把蝸牛肉塞進蛋內，封口后清燉。又比如在端午節(jié)這天，寧波人給小孩手臂系上五色手繩，叫“健繩”，待以后棄繩時，要粘上糯米飯，拋至屋瓦上讓飛鳥粘去，這樣孩子就可以無病無痛、長命百歲了。

四

著名作家李敬澤先生去年在南方周末N-TALK文學之夜的演講中，以《跑步、文學、鵝掌楸》為題，將跑步、文學和鵝掌楸看似渾不搭的三者生動又深刻地串在一起。他說，文學就是要把世界上各種風馬牛不相及的事，各種像星星一樣散落在天上的事，全都連起來，形成一幅新圖。

我將這篇文章取題為《菖蒲、端午與復仇之劍》，也試圖將這三者作一個串連。因為我也想在這篇文章里做一件比較文學的事。菖蒲與端午的連接，民間文學早已經(jīng)完成了，我前面的三段文章也算是努力作了一個復述。復仇之劍與端午與菖蒲，似乎還得好好地連連。連接的紐帶就是伍子胥。

作為端午節(jié)紀念說里的伍子胥，史書里一直是一個復仇者的形象代表。

伍子胥的故事也因此流傳很廣。他原為楚國人，因父親被奸臣陷害，父兄被殺，伍子胥逃到吳國成為吳王闔閭重臣一心復仇，最后是作為吳國重臣受人讒害被吳王闔閭的兒子吳王夫差賜死。

在伍子胥的傳奇里，我注意到了兩個或大或小或重要或渺小的人物。一個是他逃往吳國途中，經(jīng)過瀨水，遇見在水邊浣紗的史貞女，向她討食。她把漿紗的半桶面糊給他吃了，并向伍子胥指明了道路。伍子胥臨走時再三叮囑史貞女不要講出他到過這里，以免追兵知道他的去向。史貞女為了使伍子胥放心，立即抱起一塊大石頭，投水身亡。多年后伍子胥伐楚成功，他回到當年與浣紗女相遇的溪邊，將三斗三升共千斤的金豆子散在溪中。據(jù)說這也是女子被稱為“千金”的由來。

另一個人物很關鍵，那就是春秋時期的著名刺客專諸。專諸是伍子胥專門為公子光篡位，刺殺吳王僚而物色的。因為吳王僚最愛吃太和公的炙魚，專諸專門前往太湖拜師學藝，三個月之后，盡得太和公的全魚炙手藝。而刺殺的兇器為魚腸劍，這是一把在相劍師眼里逆理悖序的劍：“逆理不順，不可服也，臣以殺君，子以殺父?！濒~腸劍生來就是用來弒君殺父的，這似乎是此劍的宿命。

所以，在伍子胥的復仇事業(yè)中，我一共看到了三把劍。一把是伍子胥自己。從他逃離楚國的那一刻起，他就成了一把復仇之劍，只是這把劍握在他自己的手里，有他自我的謀略，自我的意識，自我強烈的目的。

一把是專諸。屠夫出身的他，去刺殺吳王僚，他的內心沒有恩怨，也沒有目的，他只是伍子胥手里的一把復仇之劍，一件殺人的利器。如果說志士獻身是為殺身成仁，這個仁絕對不會出現(xiàn)在刺客專諸的認知里。

第三把就是魚腸劍。它藏在魚腹里，握在專諸的手上。相比于伍子胥與專諸，它不像是劍，更像是復仇之劍的手段或途徑。

史貞女遇到伍子胥，幫助他或不幫助，她都沒有活路，因為追兵就在后面，無論如何都逃不過一個死，就像同樣幫助過伍子胥逃跑的人。所以，與其說史貞女投水自沉，不如說是被伍子胥這把復仇之劍的劍氣所殺。誰能否認，這把劍的劍氣萬丈呢？

所有復仇之劍，一走在復仇的路上，終究會一去不返。只有菖蒲留下來，在每年的端午節(jié)，準時出現(xiàn)在百姓的門前?，F(xiàn)在，我眼里的菖蒲就是一把神之劍，人間的恩怨和是非與它無關，它的使命就是在天地之間握緊自己，為百姓辟邪守正，同時守住自己所有的鋒芒與劍氣。

以彼岸花為引

一

彼岸花屬石蒜科，正宗的中文名字一般叫曼珠沙華和曼陀羅華，曼珠沙華又名紅花石蒜，是石蒜的一種，為紅色彼岸花。曼陀羅華又名白花石蒜，是紅花石蒜的一個變種，為白色彼岸花。

彼岸花是佛經(jīng)中描繪的天界之花。唐代僧人般若翻譯的《大乘本生心地觀經(jīng)》有語：“六欲諸天來供養(yǎng)，天華亂墜遍虛空?！薄叭A”在古漢語中即是“花”之意，這也是成語“天花亂墜”的由來。意思是普佛諸眾，聽了佛陀說經(jīng)，他們因為參悟而功德圓滿，腦海中出現(xiàn)天花從天而降的場景。這說法里有一個隱喻，即曼陀羅華和曼珠沙華盛開在陰歷七月，長于夏日，卻在秋天結花，花后發(fā)葉，花葉不相見，猶如此岸到彼岸，暗喻修佛因此就成正果了。而睹此花，也可讓見之者斷離其惡業(yè)。

說彼岸花花開不見葉，出葉不見花，花葉兩不相見，生生相錯。這其實只是石蒜類的特性，是天性使然。但在佛經(jīng)里尊為天界之花，象征能從此岸修到彼岸的彼岸花，流落于人間，凡人們又如何能知曉其中的深義，他們大多不能容忍花與葉有這樣的隔絕或分裂，因為這違背了人間團聚和圓滿的終極理想，所以，彼岸花就被人們賦予了永遠無法相會的悲戀之意，還始終有一種想方設法讓花葉互映“美好”的沖動。只是現(xiàn)實太理性，強求終究沒有結果，只是這種花就在人間被悲劇了，天界高大上之花，在凡間有了種種悲戚的引申義：死去的親人的靈魂，陰陽兩隔等，除了有彼岸花這個別名，還被叫做幽靈花、黃泉花。

還少不了各種傳說，來印證這種花的不幸或不祥。

先說一對妖精傳說里的愛情。

自然是很久以前，有兩個妖精，一個是花妖叫曼珠，一個是葉妖叫沙華。他們奉命守候彼岸花，一個守花一個守葉。時間久了，它們沒有日久生情，卻好奇生情：對方長什么樣呢？是什么性情？會不會是我特別喜歡的妖精款呢？越想越想見對方，瘋狂想見的那種，真是好奇心害死貓。有一天終于忍不住了，就見了。見了就對上眼了，對上眼了就想啥啥了。

這可是違背神的莊嚴規(guī)定的。懲罰是兩只妖精雙雙被打入輪回，生生世世在人間磨難。而它們守護過的花，也成為只開在黃泉路上的彼岸花。曼珠和沙華每一次輪回轉世時，在黃泉路上聞到彼岸花的香味，就能想起前世的自己，那一刻就痛不欲生啊，各種發(fā)誓不再分開：繼續(xù)妖生繼續(xù)愛情?？墒翘烀悄敲慈菀走`背的嗎？它們只能被不可抗力再一次扯入該死的輪回……

我能對這傳說吐糟幾句嗎？妖精做不成了，罰它們做人，難道妖精比人高一等嗎？還有，都說萬物乃上蒼所造，既然造出了這么精分的植株，不能再讓相愛得只想做連體嬰兒的戀人也被精分吧。真是造物不善，妖精遭殃啊。

還有一個傳說更悲情。說有兩個人名字分別叫做彼和岸，上天規(guī)定他們兩個永不能相見，至于為什么不能見，沒說原因。上天就是這么霸道，說什么原因，不能見就是不能見！但他們實在傾慕對方啊，傾慕得一塌糊涂，于是就偷著見了。之后的結局與那對妖精大致差不多，所不同的是，天庭的懲罰是讓他們變成一株花的花朵和葉子，這花奇特非常，有花不見葉，葉生不見花，生生世世，花葉兩相錯。

誰都知道，這花就是彼岸花。

還有很多傳說故事，說的也基本是這個意思。這樣的故事聽多了，一點營養(yǎng)也沒有，只會讓內心沮喪得厲害。尤其是成長期的人，會不會誤以為，那些要死要活在一起卻不能在一起的，才叫愛情，才叫美好。而那些洞房了花燭了兒孫滿堂的，就乏善可陳了。但若兒孫滿堂的已不叫愛情，那叫什么呢？叫什么呢？叫什么呢？

若前者是彼岸花艷麗凄美的花事，而后者是不是就是彼岸花葳蕤的葉子呢？

那一方深愛另一方卻忘記了對方的戀情，又是什么呢？

二

作為一種真實存在的花朵，彼岸花為凡人的情感悲劇承載得太多了。怎么樣不如意怎么樣悲慘都往彼岸花身上按。雖然理性的時候，人們也會認可這樣的說法，兩性關系，最好的狀態(tài)是隨緣。就像佛家結跏趺坐，隨遇而坐，隨心而坐，依心而為，最忌的就是強求與執(zhí)著。彼岸花花與葉不見是自然，硬要讓它們相見，就是強求與執(zhí)著。

佛家也總是這樣勸戒那些犯執(zhí)著要死要活的人。

“但我等不是佛，我做不到啊?！比绱诉@般的凡夫俗子，多了去了。如果愛一個人卻不能在一起，誰的心里不難過呢？

在我的認定里，彼岸花于俗世之義，有三個關鍵詞，一是同根同株，花是它，葉也是它；二是彼此存在，花是真花，葉也是真葉；三是永不相見，花開不見葉，葉長不見花。

這三個關鍵詞細細想來會讓我有一種錯亂之感。如果我是一株彼岸花，既然同株同根，那么花是我，葉自然也是我，這個我與那個我，只是呈現(xiàn)的方式不同，為什么結果卻是完全不同的兩個我？或者花與葉本質上是同一個，就像一個鏡面的兩側，我在這側你在那側，你照見的是我的花，我照見的是你的葉，但因為不能真實相見，你與我彼此就成了虛妄得不能再虛妄的現(xiàn)實；或者有兩個我，兩個我互為交叉，又互為正反，就像一個是正的，一個是邪的。一個是另一個的反動。

這三個關鍵詞包含了三層意思，第一層讓我想起眼下熱門話題平行宇宙之說。

這個科學的假定，讓我認定，在一個遙遠的地方，有一個與我一模一樣的人，像我的副本一樣存在。甚至不止一個，每一個都自認為是我。深入地想象下去，在無窮多個平行宇宙中都將會有一個一模一樣的我，每一個都在做每一件我做過的和我沒有做過的事，但我對另一個我一無所知。這絕對讓人細思極恐，似乎比彼岸花花思念葉不得見更甚。

而花與葉是鏡面的兩側，我生出另一個我，多想了也不太妙。就像我隱秘的內心深處存在著一角狹小的天地，在那里，我盛放著所有最圣潔的兩性情感。似乎天底下真的有一個最好的愛人，他是完美的，善解人意的，溫柔體貼的，才高八斗的，智慧善良的。他集所有美好的詞于一身。有時候在夢中還能依稀看到他的模樣。他是誰？在哪兒？在現(xiàn)實中他是無法描摹的，也無法說清他是怎樣的一個存在物。但是彼岸花告訴我，他就是我的花或者葉，是誕生于我內心的執(zhí)著。他本來就是我，與我構成同一個靈魂的彼岸花的花與葉。

第三個關鍵詞也許更燒腦子。恰似人心復雜，善惡多念集聚一體，許多我厭棄的東西，許多類似原生的惡念，也都是我，只是我的理智與善惡觀將它們盡可能地關在籠子里。如果葉是生機，是希望，那花就是種種欲念，我得讓自己葉著，不開花。如果花是熱烈的，美的，而葉是陰暗的存在，那我就一直花著。要么是葉要么是花，這時，非葉即花，就成為規(guī)范自己人生的一種道德狀態(tài)。

寫到這里，突然聽到隔壁兒子的電腦里傳來蔣山唱的歌《怎么辦》：“怎么辦，日月山上夜菩薩默默端莊，怎么辦，你把我的輪回擺的不是地方。怎么辦，知道你在牧羊，不知道你在哪座山上，怎么辦，知道你在世上，不知道你在哪條路上。怎么辦，三江源頭好日子白白流淌，怎么辦，你與我何時重逢在人世上……”

心里突然就五味雜陳了。在什么時候在什么地方，我似乎也是那么一朵彼岸花，也有與我對應的花或葉子，卻不得相見，永遠分隔。我突然就傷感得要命。我知道這歌詞是一個叫張子選的詩人寫的。怎么辦，此時此刻，我很想將這個讓我難過的詩人和歌者同時拖過來打上一頓……