林夏楠

一、引言

安·蘭德是20世紀(jì)美國(guó)著名的作家、哲學(xué)家和公共知識(shí)分子，也是20世紀(jì)60年代客觀性運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。1938年，她第一部成功的小說(shuō)《源泉》問(wèn)世。書(shū)中的主人公反對(duì)權(quán)威，堅(jiān)持理性利己主義。1946年，安·蘭德開(kāi)始創(chuàng)作不朽的代表作《阿特拉斯聳聳肩》，體現(xiàn)了她的哲學(xué)思想，即主張以客觀現(xiàn)實(shí)、理性、利己主義和自由放任資本主義為目標(biāo)，建立一個(gè)理想的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。

二、《源泉》對(duì)安·蘭德自由意志的反駁

《源泉》這部作品被人們稱為自由精神復(fù)興的小說(shuō)。安·蘭德在《源泉》的序言中寫(xiě)道：“政治和哲學(xué)本身不是目的，生活和文學(xué)也不是目的。只有人自己才是目的。”她還指出：“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個(gè)根本原因就在于——它是對(duì)青年志氣的認(rèn)可，同時(shí)它歌頌了人類(lèi)的光榮，顯示了人類(lèi)的可能性有多大。”然而，盡管作者在書(shū)中表達(dá)了強(qiáng)烈的自由意志，其中以洛克和多米尼克這兩個(gè)理想角色為代表，但本書(shū)在刻畫(huà)這兩個(gè)關(guān)鍵人物時(shí)，作者是在按照自己的想法進(jìn)行情節(jié)設(shè)置。作為不信仰上帝、反對(duì)專(zhuān)制的代表人物，安·蘭德在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)想塑造一位粗獷而專(zhuān)制的獨(dú)裁者，其人物是片面的，他沒(méi)有自己的想法，他不是活人，只是抽象的標(biāo)簽。若是書(shū)中的人物連自由意志都沒(méi)有，這本書(shū)怎么能表現(xiàn)出自由意志呢？筆者對(duì)此深表懷疑。以下內(nèi)容將通過(guò)分析兩位主要人物洛克和多米尼克來(lái)驗(yàn)證這一觀點(diǎn)。

（一）洛克

在這本書(shū)中，洛克被描繪成一個(gè)現(xiàn)代主義建筑師，充滿才華，但未被承認(rèn)。由于思想不同，他被建筑學(xué)院開(kāi)除了。雖然他被建筑專(zhuān)家故意排除在外，但他從不關(guān)心別人的意見(jiàn)，也從不抱怨別人。令人驚訝的不是作者把洛克描繪成天才，而是天才是一個(gè)生硬的前提。當(dāng)我們讀這本書(shū)的時(shí)候，我們必須將此牢記在心，否則整個(gè)情節(jié)將是一場(chǎng)鬧劇。但是，當(dāng)我們?cè)僦匦聦徱?，不禁?huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)——一個(gè)人是否有可能生來(lái)就知道自己是天才，并且完全不受別人意見(jiàn)的影響呢？在故事中，洛克沒(méi)有父母，當(dāng)他十歲的時(shí)候，他知道他熱愛(ài)建筑，想成為一名建筑師。然而一個(gè)人的意志突然冒出來(lái)，這合理嗎？一個(gè)人的自我不是通過(guò)與他人的互動(dòng)而形成的嗎？人的社會(huì)性不就是作為人性維度的個(gè)性嗎？把洛克描繪成天才，類(lèi)似于毛姆筆下《月亮和六便士》中的畫(huà)家。但在毛姆的書(shū)中，畫(huà)家是否是天才根本不是關(guān)鍵。毛姆想告訴我們的是，世界上有這樣一群人，他們獨(dú)立而自私地實(shí)現(xiàn)了精神的完美，這一切都與外界無(wú)關(guān)。但安·蘭德一直都在論述天才和創(chuàng)造者，他似乎在告訴我們，這樣的人——與世界不相容的人——是偉大的，需要被認(rèn)可和崇拜。但是除了作者誰(shuí)知道他是天才呢？洛克這個(gè)人物是片面和扭曲的，他沒(méi)有意志，直接擁有絕對(duì)的天賦以及完全屏蔽他人意見(jiàn)的能力。與其說(shuō)是崇尚自由意志，倒不如說(shuō)是表達(dá)作者極端的個(gè)人主義。

（二）多米尼克

多米尼克是小說(shuō)中最重要的女性角色，她非常漂亮，但是既厭世又奇怪。曾經(jīng)有一次，編輯問(wèn)她為什么不想要一份工作，她說(shuō)：“如果我找到了一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)想法或一個(gè)我想要的人——我就必須依靠整個(gè)世界?！比绻龕?ài)某樣?xùn)|西或某個(gè)人，她會(huì)試圖毀掉它（他）。她喜歡博物館里的那尊雕像，而且很努力地想得到它。當(dāng)她拿到雕像的時(shí)候，她就把它毀了，因?yàn)樗龑?shí)在受不了別人看到雕像。她對(duì)洛克的態(tài)度是一樣的。她瘋狂地愛(ài)上了采石場(chǎng)里的洛克，當(dāng)她知道洛克是一個(gè)建筑師，她費(fèi)盡心思地破壞他的職業(yè)生涯。她對(duì)洛克說(shuō)：“我恨你，洛克。我恨你，因?yàn)槲蚁胍玫侥?。我要把你毀滅掉?！碑?dāng)她看到洛克不被別人接受和侮辱時(shí)，她通過(guò)嫁給另一個(gè)男人來(lái)表達(dá)她的愛(ài)。她說(shuō)：“他們會(huì)毀了你，但我不會(huì)在那里看著它發(fā)生。我會(huì)先毀了自己。這是我唯一可以表達(dá)抗議的姿態(tài)。我還能給你什么？人們犧牲的東西太少了，我會(huì)把我的婚姻給你的?！彼嵌嗝雌婀趾童偪?。不得不承認(rèn)，這些想法和行動(dòng)完全符合作者的哲學(xué)思想，但這是不現(xiàn)實(shí)的。作者似乎可以隨心所欲地表達(dá)自己的想法，不管角色有多僵硬和片面。這真的是倡導(dǎo)自由意志的姿態(tài)嗎？相反，她只想表達(dá)自己的意愿。

三、《阿特拉斯聳聳肩》對(duì)安·蘭德自由意志的反駁

《阿特拉斯聳聳肩》是蘭德另一部重要的小說(shuō)。這本書(shū)描繪了一個(gè)反烏托邦的美國(guó)，以幾位美國(guó)精英企業(yè)家、貪婪的政府和愚蠢的人之間的斗爭(zhēng)為主線，最后幾位企業(yè)家對(duì)這個(gè)世界徹底失望了，他們攜手進(jìn)入了一個(gè)新世界，他們開(kāi)發(fā)了技術(shù)來(lái)保護(hù)那里，以至于沒(méi)有人能找到新的世界。在新世界里，人們靠自己的能力生活，從不依賴任何人。筆者不得不欽佩的是，作者創(chuàng)造的世界是完美的，并強(qiáng)烈反映了作者的哲學(xué)思想。但感覺(jué)作者是有目的地創(chuàng)造了這個(gè)世界，而這么做也只是為了符合她的想法，而沒(méi)有考慮到真實(shí)的情況。為了表達(dá)她的意志，她的理由變得沒(méi)有道理。以下通過(guò)分析兩位主要人物漢克·雷登和達(dá)尼·塔加特來(lái)驗(yàn)證這一觀點(diǎn)。

（一）漢克·雷登

作為作者最喜愛(ài)的人物之一，作者對(duì)他的描寫(xiě)總是積極的。在書(shū)中作者對(duì)于他的描述總是會(huì)使用一些正面的詞，如“堅(jiān)定地說(shuō)”“堅(jiān)定地看”等。即使他愛(ài)上了已經(jīng)結(jié)婚的達(dá)尼，作者仍然為他辯護(hù)，并說(shuō)“他總是迷戀著向他展示自己真實(shí)自我的女人。這樣一個(gè)女人對(duì)他的服從會(huì)使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的自尊”。我們可以看到，這個(gè)角色沒(méi)有任何自由意志，作者只是調(diào)整角色以滿足她的需要。作者對(duì)喜歡的英雄人物的描述是片面的。即使是最可恥的東西也可以用來(lái)支持她自己的觀點(diǎn)，只是為了表達(dá)她的想法，相當(dāng)自私且完全沒(méi)有任何的自由意志。

（二）達(dá)尼·塔加特

達(dá)尼·塔加特是小說(shuō)中的女主角。她意志堅(jiān)定、頭腦清醒，雄心勃勃且霸氣十足。但當(dāng)她遇到漢克·雷登時(shí)，她愛(ài)上了他，盡管她知道他有一個(gè)妻子，但作者并不認(rèn)為這是不對(duì)的。在小說(shuō)中，作者把破壞家庭幸福的勾引者達(dá)尼描繪成善良和美麗的代表，而受害者莉莉安則被描繪成一個(gè)嫉妒和淫蕩的妻子，她會(huì)不惜一切手段推翻丈夫、破壞丈夫的幸福。在筆者看來(lái)，安·蘭德想表達(dá)的不是自由意志，而是她個(gè)人的想法，她可以根據(jù)自己的需要設(shè)計(jì)任何東西。作者所描述的不止這些。達(dá)尼·塔加特曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立而霸道的女孩，然而在她遇到漢克·雷登之后，作者突然一改前文，把她描繪成一個(gè)順從的女朋友。甚至連她穿什么都由漢克·雷登決定，因?yàn)樯眢w已經(jīng)成為漢克·雷登炫耀財(cái)富和成功的工具。更讓人驚訝的是，達(dá)尼·塔加特不僅愿意被這樣對(duì)待，她還對(duì)漢克·雷登說(shuō)：“我想成為一個(gè)讓你快樂(lè)的奢侈品。我甚至可以扔掉我生命中的任何東西?！彼裕P者不禁再次發(fā)問(wèn)，作者是真的想表達(dá)理性和自由意志，還是她只是想表達(dá)自己的意志？

四、安·蘭德個(gè)人經(jīng)歷對(duì)其自由意志的反駁

隨著安·蘭德的聲譽(yù)的提高，她周?chē)饾u形成了一個(gè)組織。安·蘭德的觀點(diǎn)是判斷組織中所有人和事物的最終標(biāo)準(zhǔn)。組織中，任何對(duì)安·蘭德的想法有質(zhì)疑的人會(huì)被認(rèn)為患有精神疾病。其中布蘭登當(dāng)時(shí)是安·蘭德最喜歡的粉絲，被認(rèn)定有精神疾病的人都由布蘭登來(lái)治療，但實(shí)際上他并沒(méi)有正式的醫(yī)療執(zhí)照。據(jù)說(shuō)組織內(nèi)的每個(gè)成員都接受過(guò)布蘭登的精神治療，而那些所謂的違背安·蘭德思想的人將接受公開(kāi)討論。通過(guò)考察安·蘭德弟子的圈子，不難發(fā)現(xiàn)他們的行為與安·蘭德理性的利己主義以及自由主義的偏差，因?yàn)槲覀內(nèi)绻娴陌凑瞻病ぬm德的標(biāo)準(zhǔn)給生活中的事情設(shè)置答案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些答案更像安·蘭德的怪癖，而不是無(wú)可爭(zhēng)辯的推理和客觀的結(jié)論。

五、結(jié)論

通過(guò)對(duì)安·蘭德的兩部小說(shuō)的分析，我們可以知道安·蘭德所追求的并不是每個(gè)平民的自由意志或者是理性的利己主義。她想要的只是滿足自己強(qiáng)烈的自我意志，無(wú)論是在自己構(gòu)建的世界里還是在現(xiàn)實(shí)生活中，她可以根據(jù)自己的需要扭曲自己的角色，而不考慮其合理性，就像她對(duì)待那些懷疑她的門(mén)徒一樣，通過(guò)治療讓他們認(rèn)可她的一切觀點(diǎn)，就像她扭曲小說(shuō)中的人物一樣，而她就成為絕對(duì)的真理。實(shí)際上，她的理念是在自由意志的偽裝下追求自己的絕對(duì)權(quán)威。