汪小東
愁云慘淡萬(wàn)里凝,絲雨紛紛,風(fēng)是冷的,雨亦涼。每到這樣的時(shí)節(jié),哀思便在心頭翻滾、升騰、飛躍。對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō),杜牧便成了我的知己,他的惆悵就是我的心聲,他借用杏花村酒來(lái)澆愁,一如我借這雨滴來(lái)懷念。上下班途中,我要穿越一條熱鬧的街市,熙熙攘攘的人潮車(chē)流中,琳瑯滿(mǎn)目、閃閃發(fā)亮、鮮艷奪目的祭祀紙品占滿(mǎn)了街道。外婆、面條、村子里全是爛泥坑的路,一樣一樣浮現(xiàn)在我的腦海。而我卻再也見(jiàn)不到我的外婆了,甚至都不能親自到她的墳前去祭拜,瞬間淚眼蒙眬,愁腸百結(jié)。
因?yàn)榉N種原因,畢業(yè)后就來(lái)到了千里之外的邊陲小城,后又不斷輾轉(zhuǎn)奔波,以致忽略了家鄉(xiāng)親人的各種牽掛,曾經(jīng)和外公外婆說(shuō)等我以后工作了一定要好好孝順?biāo)麄儭?墒沁€沒(méi)等我有個(gè)能謀生糊口的工作,二老就先后雙雙離我而去,這著實(shí)讓我內(nèi)疚、傷心了好久:為不能在病榻前伺候二老而內(nèi)疚,為不能陪他們手牽手再去田間河埂摘菜淖洗而內(nèi)疚;為不能也親手煮一碗自己曾經(jīng)心心念念的醬油面條孝順二老而內(nèi)疚……有太多太多的牽掛隨二老的離去而定格成了永恒的畫(huà)面。
小時(shí)候,家里窮。很多時(shí)候,匆匆從學(xué)校趕回家,父母卻還在為一碗苞谷面在外頭辛苦,跑到奶奶家趴在灶臺(tái)上欣欣然地看奶奶正下著餃子,總盼望能吃到一二??墒牵?dāng)熱騰騰的餃子出鍋時(shí),卻見(jiàn)奶奶興沖沖端著滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娘溩油胨偷洁従蛹?,我只得悻悻然又一次奔到外婆家。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí),這兒總會(huì)有我想要的一碗蔥花醬油面。“有沒(méi)有吃呢?”外婆抬起頭,眼睛笑出一朵花?!皼](méi)有……”我實(shí)在不知該說(shuō)什么,一頓抱怨后,坐等面條出鍋。片刻工夫,就已經(jīng)見(jiàn)外婆用筷子?jì)故斓貙⒚鏃l從還在冒著泡的湯中高高撈起,面條順勢(shì)哧溜一下就溜到了盛面條的大碗里,碗很大,面很多,當(dāng)然每次我竟然還都能享受完。外婆再拎起鹽袋就像數(shù)好顆粒一般的抖了不多不少的鹽入碗里,再去不知用了多少年的開(kāi)關(guān)門(mén)一直會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱叫聲的碗柜里,提出從村子里小作坊打來(lái)的自制的無(wú)名醬油,從冒著熱氣的面條上方輕輕地灑下來(lái),看著那一小股濃濃黑黑的又散發(fā)著一丁點(diǎn)豆香的調(diào)味劑淌入碗里將上面的面條染成醬色的時(shí)候,我嘴邊的哈喇子不知道何時(shí)已經(jīng)掉下來(lái)了,后來(lái)我才明白,那就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“味極鮮”。外婆正要把碗端過(guò)來(lái)給我的時(shí)候,外公從外面回來(lái)了,手里拿著幾根剛剛從菜園子里拔的新鮮的小蔥,而且每根蔥桿上都還在往下滴答著小水珠呢!哦,原來(lái)外公是去給我弄香料去了,外婆趕緊接過(guò)外公手里的蔥,“擦擦擦”幾下,碎碎的蔥花就已經(jīng)鋪在大碗里的熱面上了。這時(shí)候,面的熱氣攜帶著濃郁的蔥花香味頓時(shí)撲進(jìn)我的鼻孔,強(qiáng)烈的氣味沖擊著我的味蕾,我恨不得馬上就大快朵頤?!安患辈患薄边@時(shí)外婆變戲法似的,一手握著裝滿(mǎn)白白的凝固好的豬油的小勺,一手還小心地托在下面,生怕一不留神就會(huì)漏掉一滴,讓我吃著少了點(diǎn)味道。哇!這可是平時(shí)很難見(jiàn)到的哦,平時(shí)炒菜都舍不得放的豬油,什么菜,只要有了它的調(diào)和,那個(gè)香味立馬就能滿(mǎn)堂飄,也只有我每次來(lái)到外婆家,才能享受到如此的高等待遇,也只有我才能有如此“豐盛”的一頓菜肴。外婆將豬油深深地藏到了面條下面,說(shuō)等會(huì)兒它就化了,就可以吃了。可我等不及了,馬上拿起筷子,直插碗底,融化了的和沒(méi)有融化的都被噴香的面條帶起來(lái)了,管它呢,往嘴里塞就是了。進(jìn)了肚子,都是香,都是飽,都是對(duì)美食的滿(mǎn)足感。就這樣,三下五除二,面條沒(méi)了,我的肚子也脹鼓鼓的,每次,外婆都會(huì)說(shuō)我的肚子鼓脹得像個(gè)小青蛙的肚子,我也總是憨憨一笑,沒(méi)有一個(gè)謝字,當(dāng)然也不用謝,因?yàn)槲抑劳馄磐夤芴畚摇?/p>
“再回首云遮斷歸途,再回首淚眼蒙眬,曾經(jīng)不會(huì)再有……”現(xiàn)在,我生活在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),僅是每年回去和表兄妹們一起去外婆的墳頭燒上一回紙錢(qián),很平淡,卻很內(nèi)疚……
來(lái)年清明,我們邀約一起回家吧……