□阿城

我估計(jì)每個(gè)人都嘗過味精。尤其餐館做菜都要放味精。對(duì)味精過敏的人，只能特殊地跟餐館說“我不要放味精”。

但是不放味精，炒的菜也是在炒過放味精的菜的鍋里炒，出來還是有點(diǎn)兒味精，味精是躲不開的。

我的意思是，那十年之后，“文化”這個(gè)詞使用的頻率越來越高，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了味精的地步，什么事情都說是文化，比如“軍事文化”，我認(rèn)為這相當(dāng)不合適。那我今天就講講為什么文化不是一個(gè)裝飾性的東西，它不是味精，它自己有很實(shí)在的東西。

前兩天有朋友警告我：一個(gè)東西“不是什么”容易講，“是什么”非常難講。但我覺得，“文化”恰恰是特別容易說“是什么”的一個(gè)東西。

在我看來，文化是什么?文化就是一種關(guān)系，我和你，你和他，班級(jí)對(duì)班級(jí)，學(xué)校對(duì)學(xué)校，甚至上升到集團(tuán)對(duì)集團(tuán)、國(guó)家對(duì)國(guó)家。它們的關(guān)系是什么？是“文”還是“武”？

中國(guó)“文化”的“文”是很早就定下來，非常簡(jiǎn)單、明確，它是針對(duì)“武化”提出的。周公制禮作樂，這個(gè)“禮”，就是文。為什么要這樣做？

周初建立政權(quán)，自己力量小，施行的是軍事殖民，面對(duì)的是隨時(shí)可能出現(xiàn)的武化事件，所以周公為了安定天下“制禮”，“禮”就是文的意思。也就是說，大家放棄武的關(guān)系，約定文的關(guān)系?！拔洹笔鞘裁茨兀恐灰业牧獯?、實(shí)力強(qiáng)，你面前的面包我搶過來。這就是“武”。你的資源，我一把就搶過來，你沒有辦法。這就是武。

而文的關(guān)系中，資源是這樣的，每個(gè)人都要有一點(diǎn)，不能是誰的力量大，誰就可以全部拿走。所以，中國(guó)的“文”非常簡(jiǎn)單明確，就是相對(duì)于“武”提出的。

那么“化”是什么?以前有句話：“融化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上。”

“融化在血液中”是什么意思?——它本來不是血液里就有的東西，為什么要把這個(gè)東西融化進(jìn)去?因?yàn)樗呛筇斓模皇窍忍斓摹?/p>

“文”不是我們的本能，而是后天的一種規(guī)定?！奥鋵?shí)在行動(dòng)中”，就是一舉一動(dòng)，包括你心里怎么想、怎么考慮這個(gè)事等，所有細(xì)節(jié)、行為，都是按“文”的方式去處理，這就是“化”。

就像春風(fēng)化雨，把整個(gè)地都浸濕了。比如現(xiàn)在大家這么有禮貌地坐在這兒聽，而不是每個(gè)人挽著胳膊圍在我的邊上，電影里經(jīng)常看到把一個(gè)人圍起來，意思就是要?jiǎng)邮至恕?/p>

到了春秋晚期，孔子常常說很久沒有夢(mèng)到周公了，心里不踏實(shí)。為什么？因?yàn)榭鬃幽莻€(gè)時(shí)代，社會(huì)又開始逐漸武化，春秋晚期非常劇烈，到了戰(zhàn)國(guó)，就完全是“武”的關(guān)系了?？鬃幽莻€(gè)時(shí)代面對(duì)的是武化的環(huán)境，他重提周公，是因?yàn)楫?dāng)初制定“文”的制度是周公提出的。

孔子在晚年，已經(jīng)確認(rèn)自己是殷商的后裔，也就是周所滅亡的商的后裔。但是，孔子提出“郁郁乎文哉，吾從周”，因?yàn)橹芙⒘艘粋€(gè)“文”的制度，這個(gè)制度非常完整，“郁郁”，就像森林一樣，有秩序又旺盛。

這個(gè)“文”的制度，是好的，所以從這個(gè)角度上，孔子是遵從周早期的做法。不幸，他所處的時(shí)代，是“武”的時(shí)代。

“文”是一種關(guān)系。文化不等同于知識(shí)?，F(xiàn)在我們說個(gè)人“有文化”，常常是指他有知識(shí)。但是對(duì)于中國(guó)來說，文化不是一種知識(shí)，它是如何處理相互間的關(guān)系，是處理成“文”，還是處理成“武”。

歷代帝王都提倡“文”或者“孝”，沒有人敢提倡以“武”治國(guó)?？墒堑搅?0世紀(jì)60年代，國(guó)家要武化。這種情況在中國(guó)歷史上不是說沒有，但這么明目張膽，是非常罕見的。

我40年代出生，從小長(zhǎng)大，我環(huán)境里的聲音就是“武化、武化、武化”，到60年代，“武”終于被明確提出，這是對(duì)中國(guó)“文”的一個(gè)大否定。

雖然那十年宣布結(jié)束，但武化的影響直到現(xiàn)在還有遺留。武化的狀態(tài)在大陸到處都能看到，比如因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就吵起來、打起來，每個(gè)人的言談話語里總是有攻擊的成分。

80年代初，我家附近有一個(gè)餐廳，一進(jìn)門就有一個(gè)告示：本店不打罵顧客。這個(gè)非常奇怪：為什么餐廳會(huì)打罵顧客?因?yàn)樵谝郧?，打罵顧客是正常的，現(xiàn)在特別告訴大家:本店不打罵顧客?！拔洹闭媸堑搅恕盎钡某潭攘耍X得“武”是正常的。

當(dāng)時(shí)還有“五講四美三熱愛”的口號(hào)被提出來，滿大街貼標(biāo)語:“要說‘請(qǐng)，謝謝’?！辈还苷婕?，中國(guó)有幾千年的以“文”立國(guó)治天下的傳統(tǒng)，到現(xiàn)在連“請(qǐng)”和“謝謝”都不會(huì)說了，可見這個(gè)社會(huì)武化到了什么地步!

人之初，是動(dòng)物，動(dòng)物的世界是一個(gè)武化的世界。但我們之所以是人，是因?yàn)槲覀儼l(fā)明出了“文”，來抑制我們的動(dòng)物性。如果不抑制動(dòng)物性，今天這么多人，如果我們?cè)谶@個(gè)屋子里實(shí)行武化，我肯定走不出這個(gè)屋子。

這就是叢林法則。如果在這兒大家都遵守“文”的關(guān)系，大家都能走出去。所以把“文”等同于知識(shí)時(shí)，就是小看了文化。文化是我們安身立命的基礎(chǔ)。那么，為什么從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一直到五四運(yùn)動(dòng)，我們這么多的前輩質(zhì)疑、力圖否定甚至消滅中國(guó)自己的文化？這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國(guó)要以“武”對(duì)武。這個(gè)問題爭(zhēng)執(zhí)了一百年。我自己認(rèn)為，文化的基本要義沒有問題。但是我覺得大家在一個(gè)問題上忽略了——凡是人發(fā)明的東西，這個(gè)東西一定會(huì)異化，這個(gè)異化會(huì)影響到我們。比如吃人的禮教。異化到一定程度時(shí)，人是受不了的，定要反抗。所以我覺得對(duì)于文化來說，時(shí)刻反省和監(jiān)視的是它異化的部分，而對(duì)于文化來說，不能質(zhì)疑。在我說的文化意義上，有“沒有知識(shí)的文化人”，有“有知識(shí)的武化人”。我記得宋代的朱熹記錄過一個(gè)老年婦女的話，老太太說:“我雖然不識(shí)字，但我可以堂堂正正做人?！边@句話是什么意思？——我沒有知識(shí)，但我待人處事是“文”的關(guān)系，堂堂正正做人，按照規(guī)定做。

但從我的生活經(jīng)驗(yàn)來說，很多街道、居委會(huì)的老太太，她們都是武化的，她們既沒知識(shí)又武化這就非常難辦，你家的門一把推開就進(jìn)來，沒有先敲門征得許可再進(jìn)來，沒有“文”的關(guān)系規(guī)定。