文/蔣勛

“美”這個(gè)字，在日常生活中，用到的機(jī)會(huì)很多。覺(jué)得一個(gè)人很美，一片風(fēng)景很美，讀一首詩(shī)，看一幅畫(huà)，聽(tīng)一段樂(lè)曲，心里感動(dòng)，也都可能說(shuō)“很美”。

《說(shuō)文解字》從字源上批注“美”，把“美”上下拆開(kāi)，解釋成“羊大為美”。

近代研究美學(xué)的學(xué)者，有人認(rèn)為，“羊大為美”，指的是人類(lèi)最初吃羊肉的快樂(lè)。“美”這個(gè)字，因此應(yīng)該起源于味覺(jué)。

這一派學(xué)者的理論，到目前為止，并未獲得美學(xué)界一致的同意。一般人也以為，目前我們用到“美”這個(gè)字，還是有比較多“精神”“心靈”的內(nèi)涵。覺(jué)得一個(gè)人很美，覺(jué)得一片風(fēng)景很美，欣賞繪畫(huà)，聆聽(tīng)音樂(lè)，心情上愉悅豐富的感覺(jué)，似乎與“吃羊肉”的快樂(lè)有所不同。

“美”這個(gè)漢字，由“羊大”二字合成，是否與吃羊肉有關(guān)，在美學(xué)領(lǐng)域還有爭(zhēng)議。

我們凝視一個(gè)人，覺(jué)得這個(gè)人很美，他的一顰一笑，都變成牽掛，有時(shí)對(duì)方并不知道，只是自己私下欣賞，心里也滿(mǎn)足喜悅。我們面對(duì)一片夕陽(yáng)，看到西天上剎那間色彩燦爛的變化，我們看到的仿佛不只是風(fēng)景，也同時(shí)看到了所有生命完成自己時(shí)的莊嚴(yán)。

春天走到山上看到滿(mǎn)山花朵的綻放，忍不住歡欣鼓舞，想放懷盡情大叫幾聲。偶然在寧?kù)o的夏夜海濱，一抬頭看到滿(mǎn)天繁星，心中忽然好像被許多喜悅驚訝充滿(mǎn)，竟然可以熱淚盈眶。

許多生命中的美，并不是物質(zhì)，沒(méi)有實(shí)際利益，但是，情動(dòng)于中，留在記憶深處久久不能忘卻。

“美”好像是心里埋藏很久的記憶，擱置在角落，連自己也忘了，卻忽然被觸動(dòng)，深藏底層的生命，一時(shí)被呼喚了起來(lái)。

吃羊肉，當(dāng)然有快樂(lè)，不只吃飽肚子，也在口腔間留有許多滋味。但是，“吃羊肉”的滋味，畢竟與許許多多內(nèi)心深處極其復(fù)雜的心靈變化有所不同。近代美學(xué)因此更精細(xì)地分別，把口腔上官能的快樂(lè)稱(chēng)為“快感”，心靈上豐富的滿(mǎn)足才構(gòu)成“美感”。

孟子說(shuō)：“充實(shí)之謂美。”的確，“美”使生命充實(shí)了起來(lái)。

一個(gè)人，如果在饑餓的時(shí)候，吃一頓羊肉，無(wú)疑是非常大的快樂(lè)?？湛盏奈?，被食物充滿(mǎn)，一定也是“充實(shí)”的滿(mǎn)足。但是太過(guò)饑餓的時(shí)候，狼吞虎咽，甚至饑不擇食，就只有器官上的充實(shí)，可能連口腔上滋味都品嘗不出。

“品嘗”，因此并不等于“吃飽”。

物質(zhì)缺乏，太過(guò)饑餓的社會(huì)，人如同動(dòng)物，只滿(mǎn)足生存最基本的需求，“吃到飽”其實(shí)無(wú)可厚非。但是，人類(lèi)在脫離饑餓階段之后，—直停留在“吃到飽”的滿(mǎn)足，口腔中所有復(fù)雜的味覺(jué)潛能都無(wú)法開(kāi)發(fā)。吃得粗糙野蠻，品嘗不出酸甜苦辣咸的豐富變化，也就品嘗不出五味雜陳的人生況味。

西方人講一個(gè)人的生活質(zhì)量，常常用到“taste”這個(gè)詞，中國(guó)從東漢以后，特別重視“品”；欣賞詩(shī)的書(shū)叫“詩(shī)品”，欣賞畫(huà)的書(shū)叫“畫(huà)品”，評(píng)論人物言行舉止性情，叫作“人品”。“品”，也就是“品味”。“品味”兩個(gè)字都與“口”有關(guān)，但已不是用來(lái)“吃到飽”的“口”。

“品”如果不是一個(gè)口，而是三個(gè)口，一定是口腔的味覺(jué)已經(jīng)有了不同層次的需求。生活有品味，生命有品味，還是要有比“吃到飽”多一點(diǎn)的精神心靈上的滿(mǎn)足吧。

一個(gè)人沒(méi)有“品味”，即使財(cái)大氣粗，仍然是精神上的窮人。一個(gè)社會(huì)，沒(méi)有“品味”，物質(zhì)越富有，精神越是困窘空虛。