文/彭廣軍

紅薯有很多叫法，山芋、地瓜、白薯等等說(shuō)的都是它，而且各地都認(rèn)為自己的叫法正宗，由此看出紅薯分布太廣，太受歡迎了。天南地北都拿它不當(dāng)外人，北方黑土地，西北黃土高坡，南方紅土壤，沿海灘涂，都是它的家鄉(xiāng)。

紅薯易種，好長(zhǎng)，產(chǎn)量高，是人們喜歡的農(nóng)作物。

仲春時(shí)節(jié)，將育好的紅薯秧子剪成五寸長(zhǎng)短，插入翻松的土地里，澆上“落根水”，過(guò)些天秧子就生根了。此后，在紅薯藤長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)的時(shí)候松松根除除草，或在天旱時(shí)澆澆水，剩下的就等著收獲了。

從前糧食常常青黃不接，隔年糧吃沒(méi)了，新茬尚在地里，這即是困擾多年的“春荒”。若此時(shí)自家地窖里藏有幾擔(dān)紅薯，肯定心里不慌。何況紅薯秧子栽下去，藤蔓很快就能爬滿(mǎn)地面，嫩葉便可以掐來(lái)充饑了。

紅薯對(duì)孩子而言更是意義獨(dú)特。那時(shí)候鄉(xiāng)下孩子一般是吃完早飯上學(xué)去，放學(xué)回家吃中飯，真餓。放學(xué)路上瞅四下無(wú)人，哧溜一下鉆到人家地里刨個(gè)紅薯，洗都來(lái)不及就囫圇生吃，吃得滿(mǎn)嘴生津。秋冬放牛，小伙伴會(huì)挖個(gè)土坑燒捆稻草然后塞幾個(gè)紅薯煨熟，吃起來(lái)童趣盎然。

收紅薯無(wú)疑是秋天里的開(kāi)心事。剛剛從土里刨出來(lái)的紅薯，堆在地頭曬太陽(yáng)，一座座小山似的，看著心里就很有富足感，紅薯藤曬干了則可以做家畜過(guò)冬飼料。人們把刨出來(lái)的紅薯挑回家，會(huì)挑選一些藏進(jìn)紅薯窖里。紅薯水分多，不耐凍，擱進(jìn)薯窖才可安然過(guò)冬。薯窖一般挖在自家房屋旁邊的山坡上，把紅薯一層一層地在地窖里碼整齊后，再用磚塊、泥漿將窖口封堵嚴(yán)實(shí)，既保溫，又可防止老鼠偷食。

老家的主婦們善于將紅薯切成片或絲做成各種小吃。在陽(yáng)光燦爛的早晨，各家將蒸熟的紅薯放進(jìn)木盆用杵搗成糜狀，再擱到木模具中刮平，取下來(lái)后放到篾墊上晾在太陽(yáng)下曬干，然后做成各種形狀的薯片，吃起來(lái)甜軟香糯。這是紅薯小吃的諸多做法之一，曰“刮薯片”，場(chǎng)景很是壯觀。

當(dāng)然，紅薯的主要功勞是對(duì)以前人們糧食不足的補(bǔ)充，搭配少量大米煮紅薯稀飯的吃法較為普遍。紅薯吃多了有些灼胃、漲肚子，所以老家人吃紅薯稀飯必定佐以腌辣椒，堪稱(chēng)絕配。

現(xiàn)在人已不需要拿紅薯當(dāng)主食，紅薯成了調(diào)節(jié)胃口或改變飲食結(jié)構(gòu)的小確幸，據(jù)說(shuō)還是健康食品，可預(yù)防癌癥。

紅薯易種植，食用時(shí)老少咸宜，饑荒時(shí)救人無(wú)數(shù)。這么說(shuō)，紅薯仿佛很土著，其實(shí)不然，它是個(gè)地道的“外來(lái)戶(hù)”。

有記載顯示，明代萬(wàn)歷二十一年（1593年），僑居菲律賓的華僑陳振龍，在呂宋島看到漫山遍野的紅薯，很想引種到故鄉(xiāng)福建，但菲律賓殖民者西班牙人奇貨可居，禁止出口中國(guó)。陳振龍就用紅薯藤編了個(gè)小框子帶了回來(lái)，種在家鄉(xiāng)后，當(dāng)年就收獲了“小者如臂，大者如拳，味同蜜棗”的薯果兒。適逢那些年福建鬧饑荒，陳振龍就將紅薯推薦給福建巡撫金學(xué)曾，金學(xué)曾大喜，曉諭全省推廣，繼而在江浙兩湖擴(kuò)散，又很快在四川普及……外來(lái)戶(hù)很快被當(dāng)成親密無(wú)間的土著，是紅薯之幸，又何嘗不是國(guó)人之幸呢？