□王德峰

我們身上都有孔子的影子。一個(gè)人，盡管他年輕，盡管他滿腦子西方觀點(diǎn)，仍然不妨礙他成為中國(guó)人。

比方說(shuō)，我們的漢語(yǔ)系統(tǒng)里有諸如“覺(jué)悟”“因果”“心心相印”，這些詞都是佛學(xué)來(lái)到中國(guó)之后產(chǎn)生的。這些詞被我們言說(shuō)，也就參與了我們民族對(duì)世界的基本理解和人生態(tài)度的形成。因此在中國(guó)，儒、道、佛三家的經(jīng)典，不是西方外來(lái)的陌生的東西，而是融入了我們親身感受的產(chǎn)物。這些經(jīng)典怎樣存活在我們這個(gè)時(shí)代？我們對(duì)經(jīng)典應(yīng)該持何種態(tài)度？不僅是尊重，還應(yīng)是熱愛(ài)，讓它在我們這個(gè)時(shí)代煥發(fā)出它應(yīng)當(dāng)有的生命力，能夠讓經(jīng)典的思想來(lái)回答當(dāng)代問(wèn)題。

所以對(duì)“國(guó)學(xué)熱”，首先我覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)歡迎的現(xiàn)象；其次，“國(guó)學(xué)熱”要提高為另外一種目標(biāo)，就是構(gòu)筑經(jīng)典，我們中華民族要重拾大道。不要以為這個(gè)任務(wù)過(guò)分宏大，以至于我們無(wú)法勝任，這其實(shí)是每個(gè)人都能勝任的，經(jīng)典活在每一個(gè)時(shí)代對(duì)其的重新解釋里，就像貝多芬的音樂(lè)，我們?nèi)绻軌蚵?tīng)到最古老的貝多芬交響曲的指揮版本的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)和今天我們指揮的差別非常大。這就是今天的人讓貝多芬繼續(xù)活著的方式，因?yàn)樗斜匾钪驗(yàn)樗宫F(xiàn)出來(lái)的思想、情感的境界，仍然是真理。

所以在閱讀經(jīng)典的時(shí)候，我們并不是在經(jīng)典面前“跪下”，那是單純的一味的崇敬和敬畏。我們站起來(lái)閱讀經(jīng)典，因?yàn)樗軌驇椭覀兓卮甬?dāng)代的問(wèn)題，所以我們熱愛(ài)它。我們對(duì)一部經(jīng)典和一部偉大的藝術(shù)品的最佳態(tài)度不是崇敬，而是熱愛(ài)。這是我們民族精神延續(xù)、生生不息的唯一的方法。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，乃是因?yàn)樗錆M了重新被解釋的可能性。經(jīng)典不是教條，它富有生命力，它不朽。

所以閱讀經(jīng)典方法的第一條，就是別把它當(dāng)作一個(gè)完全確定了的知識(shí)來(lái)記憶，而是我們從中能體會(huì)到多少。這取決于我們的經(jīng)歷，取決于我們所處的人生的階段，取決于我們生命感受的范圍。也許我們的生命感受還是那么狹窄，所以大段的文字我們不能領(lǐng)會(huì)，但只要你領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，就把已有的人生體會(huì)提升了，這就是一個(gè)重大的收獲。

第二點(diǎn)，閱讀經(jīng)典時(shí)我們要煥發(fā)想象力，要有這種思想的能力。這就是反思的判斷力?？档抡J(rèn)為這種反思的能力是偉大的天賦，這樣說(shuō)太嚴(yán)格了。那么我們沒(méi)有天賦的人怎么辦？其實(shí)反思的能力在后天也還是可以訓(xùn)練的。我們通過(guò)藝術(shù)作品和人文典籍來(lái)培養(yǎng)反思的判斷力，使我們心靈的另一種能力得到發(fā)揮。我一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是人類心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界，它高于理性，那叫作“性靈”，是“性靈的力量”。

在經(jīng)典的世界里面，我們的性靈得到了開(kāi)啟，也就是我們的想象力、哲學(xué)和感悟的能力得到了滋養(yǎng)和發(fā)揮。我們不能把性靈放到邊上不去管它，讓它慢慢地枯竭，那我們就失去了創(chuàng)造力。所以不管你學(xué)的是什么專業(yè)，乃至非常技術(shù)性的專業(yè)，你仍然要關(guān)注人文經(jīng)典。因?yàn)樵趯I(yè)領(lǐng)域，有時(shí)候也需要你有所創(chuàng)造、需要發(fā)揮想象力。上次有個(gè)數(shù)學(xué)系主任就說(shuō)，數(shù)學(xué)到后來(lái)都是什么？都是需要想象力的。他說(shuō)他對(duì)待數(shù)學(xué)中最難的題目是很開(kāi)心的，因?yàn)樗南胂罅Ρ粏酒鹆恕?/p>

中國(guó)的人文典籍包含文學(xué)典籍、史學(xué)典籍和哲學(xué)典籍，尤其中國(guó)的哲學(xué)典籍需要我們發(fā)揮想象力。中國(guó)的哲學(xué)看不到嚴(yán)格的邏輯推論，在莊子、老子的作品里是讀不到這種東西的，反而讀到的是文學(xué)。讀莊子的《逍遙游》，你不僅是好像在讀一個(gè)很生動(dòng)的形象，還煥發(fā)起極廣闊的想象。文學(xué)的經(jīng)典就更是如此了。我們借助形象在感悟人生，打開(kāi)人生的境界。這件事情是那么美好，它不是要求我們緊張地思考，而是要求我們親切地體驗(yàn)，久而久之，我們的心中會(huì)有另一種發(fā)展方向，它長(zhǎng)久地被嚴(yán)格的邏輯思考所壓抑著。在閱讀中國(guó)文學(xué)典籍的時(shí)候，這個(gè)方向就發(fā)展起來(lái)了，我們便瀟灑起來(lái)了，我們的心胸便開(kāi)闊起來(lái)，我們有一種比較自由自在的心態(tài)。

我小時(shí)候雖然非常喜歡文學(xué)，但注意的是辭藻的華麗、文辭組織的美妙及一些警策的句子。比如“人生自古傷離別”，比如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，好句子！我以為這些句子就代表了好的詩(shī)歌，后來(lái)我才明白，其實(shí)更好的句子并不是警策和概括，更好的詩(shī)是打開(kāi)了闊達(dá)的意境。

比如“多情自古傷離別，執(zhí)手相看淚眼”都是好句子，但根本不如“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，那才是闊達(dá)的意境?！皞x別”的“傷”就傷在這里。還有“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”這種境界叫“沉郁”。后來(lái)我就懂了，詩(shī)貴沉郁。辛棄疾那首詞的下半闕，“平生塞北江南，歸來(lái)華發(fā)蒼顏，布被秋宵夢(mèng)覺(jué)，眼前萬(wàn)里江山?！边@不僅是警策而已，那是人生之境界。

辛棄疾晚年潦倒，平生壯志未酬，在秋天的晚上蓋著粗布的被子做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒過(guò)來(lái)——大家體會(huì)一下，想當(dāng)年叱咤風(fēng)云要收復(fù)中原，如今已經(jīng)沒(méi)有希望，在夢(mèng)里又回到當(dāng)年的情景，一覺(jué)醒來(lái)。你怎么寫(xiě)這個(gè)無(wú)限落寞的心境？只有一種寫(xiě)法，“眼前萬(wàn)里江山”，這就是好詩(shī)了，沒(méi)有必要一定要用美妙的句子，但唯有這樣寫(xiě)，才能把無(wú)限酸楚的意境表現(xiàn)出來(lái)，那就是沉郁。所以在詩(shī)歌當(dāng)中，我們不是讀到關(guān)于人生的意義，而是讀到對(duì)人生的最深刻的體驗(yàn)，對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)。藝術(shù)是打開(kāi)一條路讓我們領(lǐng)會(huì)真理，我們的心因此充實(shí)了，因此得到滋養(yǎng)，我們能夠體驗(yàn)和感悟人生，于是我們的心靈就有了力量。這是經(jīng)典對(duì)于我們最重要的收獲，是任何的學(xué)問(wèn)、科學(xué)所無(wú)法取代的。中國(guó)人沒(méi)有上帝，那么靠什么讓我們的心靈棲息？靠偉大的人文典籍。

我們這個(gè)時(shí)代要求每個(gè)人去重新尋找它的意義。我們要重新去尋找，于是找到了經(jīng)典。它不僅對(duì)于我們滋養(yǎng)心靈，發(fā)揮想象、直覺(jué)和感悟很重要，對(duì)我們安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性規(guī)范植入到我們中國(guó)人的內(nèi)心深處，讓它安定下來(lái)。這件事情，五四新文化運(yùn)動(dòng)想做，但終于沒(méi)做成。我們可以遵從一個(gè)理性的規(guī)則，但不會(huì)把這個(gè)規(guī)則看成是安身立命的所在，所以我們不得不返回到自己民族文化的根基中來(lái)，回到先秦的智慧里去，先返本，然后開(kāi)新。