張靜

十月

埋人的秋風(fēng)，挖出了茅草的累累白骨。

一場(chǎng)急吼吼的大雨沖出棺木，沖散了寄居在里面的死亡，死亡無處打撈，棺木被河水抬走。

渾濁的河水像苦味的藥汁，在秋天的大鍋里慢慢熬制。十月的天空，煞白如病人的臉色。

循環(huán)中，撲向寂滅的波浪，反復(fù)沖蕩一塊絕望的鐵。

昨夜降生的羊羔，喊破了喉嚨，喊碎了一顆母親愧疚的心，再不下奶，她無邊無際的愛將會(huì)被遲來的幸福拖垮。

放羊的老漢從鎮(zhèn)上買來奶粉，治愈了嗷嗷待哺的哭聲。

人間大病初愈！

一場(chǎng)大霧

人間彌漫，一張凝霜的臉。

她在堤堰下，蘸著磨滅星芒的大霧，奮力地刨。把石子和無用的曲折從失敗中摳出來，把樹葉、糞土搗碎，搗爛，搗出滋養(yǎng)希望的顆粒。失去土地，低頭認(rèn)命的這些年，她整日埋在廢墟里，翻找生存的邊角料。

但腳在疼，走街串戶時(shí)拎不動(dòng)下墜的身體。

退回去，退到咯血的日子，退到衣衫破舊的骨頭。

她起得那么早，大河還沒有翻身，網(wǎng)箱還沒有剔凈睡意，泊在淺灣的船只還沒有找到前進(jìn)的后坐力。

低頭認(rèn)命的這些年，她離自己越來越遠(yuǎn)，離一座建在土里的房子越來越近。

而看盡生死的河流，始終不言不語。

追問

有沒有一座孤島，安放在浩蕩中央，給遁世的人，準(zhǔn)備了一葉輕舟。

有沒有一碗烈酒，非糧食所釀，是痛苦發(fā)酵而成，呷一口就深知生命的滋味。

有沒有一片凈土，尚未被化肥、農(nóng)藥、生長素、算計(jì)之心污染，放牧牛羊和莊稼，長出詩的歲月。

有沒有一根骨頭，不向權(quán)勢(shì)彎腰，只做弱者的親戚和故交，扶正他們飄搖的生活。

有沒有一口水井，太陽沸一鍋滾燙，月亮煮一碗清涼，心懷理想的人照一照通透的靈魂。

有沒有一條路，長滿了自由，不被滾滾塵世追殺，只做一條遼闊的坦途。

有沒有一場(chǎng)大雪，捅旺了荒涼的泥爐，竄高的火苗，給寒冷刮骨療傷。

有沒有一個(gè)夜晚，救活一張走投無路的白紙，讓文字落地生根，綻放語言之 花。

今夜，你就是那個(gè)打鐵的人，飛濺的火星，燙傷了失眠的思想，一件器物在鍛造中成型。

現(xiàn)場(chǎng)

熱剌剌的漢子馱著奔跑的汗滴，一把中年的扳手，一臺(tái)罷工的機(jī)器，一瓶生命的潤滑油。

像給缺血的心臟搭橋，像給憋悶的胸口捅開一眼呼吸之窗，像給貧瘠的日子劃開一道富裕的口子。

指針滴答他，齒輪逼視他，一條大河拍打他。

銹跡斑斑的人間還來得及修補(bǔ)和搶救嗎？

衣服掛在樹枝上，挺了挺腰桿，如同命運(yùn)的監(jiān)工。

他不反抗，也不說不。

電焊工

半跪在四濺的焊花中，半跪在一堆喊叫的鐵中，半跪在折疊的身體里。

焊條在高溫下，肋骨一樣一寸一寸變短。

一把光陰的銼子，也一寸一寸銼短他的尖銳。

老人的醫(yī)藥費(fèi)，女人的服裝，異地求學(xué)的孩子急于拔節(jié)的花銷，商品房虛高的價(jià)格，大排檔開喝時(shí)的消費(fèi)，休息時(shí)點(diǎn)燃疲倦的香煙，婚喪嫁娶人情禮節(jié)，都來自一把滾燙的焊槍。

他的目光像融化的鐵水，焊接裂開的幸福。

一條大河在腳下洶涌不熄，綿延他一生的深情。

河流

沒有一滴水是多余的。沒有一滴水，不是舉著白花花的頭顱在趕路。

一滴在風(fēng)口浪尖上嘶鳴的水，扭頭看見自己瘦削的臉，看見蒼涼的身世鋪得比源頭還遠(yuǎn)。

無用的泡沫，破碎的現(xiàn)實(shí)，流淌的命運(yùn)。

一條河緊抱胸口里不安的動(dòng)蕩，緊抱一路窮追不舍的悲傷。

滄水輪回，這生死湯湯的流淌哪一天才能到頭。

這些掙扎的水，歌與哭都種在喉嚨里的水，憤怒起來整條河都驚心動(dòng)魄的水。

這些骨骼透明，靈魂清澈見底，自釀深淵的水。

這些被洪流裹挾，身不由己，一旦啟程就沒有退路的水。

這一年

這一年，大水淌到城南，沖垮了三棵風(fēng)華正茂的樹，扭頭就走。

這一年，一種叫病毒的痛，感染了肺腑，人間封鎖，足不出戶的日子，恐懼挨著驚惶，撞身取暖。

這一年，名字上結(jié)霜，霜打的名字，一喊就蔫，再喊就支離破碎。

這一年，常常從夢(mèng)中驚醒，不是睡眠太淺，而是幸福太短促，蓋不住瘋長的悲傷。

這一年，掙不到生活的人依舊兩手空空，怯懦打敗了勇氣，堂堂鐵漢，接到母親病重的電話，突然凝噎失語。

這一年，陽光是一副抽走骨頭的空架子，輕輕一戳，就捅個(gè)窟窿。

這一年，修了幾年的高鐵終于通車，燈火通明的車廂運(yùn)來希望、福祉和春天，運(yùn)走小鎮(zhèn)積壓多年的失望。

這一年，苦多樂少，悲喜皆不由人。