◇卓一葦（晉中）

有時(shí)候，也會(huì)心血來(lái)潮地翻看一些東西，比如某100萬(wàn)元獎(jiǎng)金的大賽，某些于己無(wú)關(guān)的扶持計(jì)劃，某某年紀(jì)輕輕得了一個(gè)重要榮譽(yù)等等，最后的結(jié)果通通都是失落，繼而安撫自己要有一顆平常心。

100萬(wàn)元獎(jiǎng)金的大賽，忽而宣布無(wú)限期延長(zhǎng)了，惱怒之外又有慶幸；扶持計(jì)劃既然選不上自己，那被選上的必然都不怎么樣，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)么；年紀(jì)輕輕不要緊，一看出生年月，比自己大三五歲，還來(lái)得及超越他們，真是喜不自勝。這都是以前的想法，如今的我如脫落干凈葉子的冬柳，只剩一句筆直的話語(yǔ)激勵(lì)自己——還是要腳踏實(shí)地干起。

這并非是隨著年齡增長(zhǎng)放棄了對(duì)世俗各種不公正的抵抗，而是姿態(tài)的轉(zhuǎn)換。30歲之后，憤世嫉俗已成為不大光明磊落的表達(dá)方式，勾著頭一言不發(fā)好像才是介于中青年間所謂“社畜”的行走方式?！吧缧蟆?，多么血淋淋的一個(gè)詞，卻是真實(shí)之一種。憤怒之外的解決問(wèn)題的方法，心安理得地喝著“心靈雞湯”自補(bǔ)語(yǔ)錄是最妥帖可行的一種。

好像又不全然是這樣。我指的是一種透過(guò)事件或文字迷霧看真相的能力。我不是這種能力的擁有者，但我愿意做一個(gè)虛心的學(xué)生——假如事實(shí)并非如我們所看到的那般不堪呢？比如，大賽主辦方真的遇到了什么難以解決的問(wèn)題，扶持計(jì)劃里大部分人有真才實(shí)干，而那位比你大點(diǎn)的同齡人取得的成就遠(yuǎn)比你想象中的多。我們得承認(rèn)自己的無(wú)知、懦弱、懶惰和惡毒，這可行嗎？

大部分人難以承認(rèn)自己不行，“顧客是上帝”的心態(tài)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起大為流行，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和自媒體的發(fā)達(dá)又使這一心態(tài)膨脹成“我就是上帝”，“我”欲橫行。在中國(guó)人的最大場(chǎng)面——飯桌上，經(jīng)?？梢钥吹胶茸淼娜嗽谧哉f(shuō)自話，字句如果能清晰地連綴起來(lái)也大多是吹噓自己的輝煌時(shí)刻。我覺(jué)得，自我陶醉是酒文化最為精華也最為糟粕的地方。古人把“自省”作為終極美德之一，也就不難理解了。承認(rèn)自己的不行，就是和自己開(kāi)戰(zhàn)，要付出、勞動(dòng)、流汗、流淚，這種種艱難——其實(shí)已經(jīng)指出了日常的強(qiáng)大邏輯。

日常的本質(zhì)是什么？在和平年代，拋卻戰(zhàn)爭(zhēng)、疫病、星球被毀等內(nèi)外因素，日常即由看似重復(fù)的機(jī)械的勞動(dòng)組成，日常的本質(zhì)是勞動(dòng)，以蔭蔽人類、繁榮地球，如馬克思所說(shuō)“任何一個(gè)民族，如果停止勞動(dòng)，不用說(shuō)一年，就是幾個(gè)星期，也要滅亡。”體力勞動(dòng)削弱了，被一部分機(jī)器代替；腦力勞動(dòng)增強(qiáng)了，勞動(dòng)者的苦惱增加了，可我們能拋棄這個(gè)日常嗎？不能。

最近讀蘇珊·桑塔格，最令人佩服的一點(diǎn)是她作為女性、作為知識(shí)分子的人道主義精神，從1993年開(kāi)始曾多次只身奔赴被圍困的薩拉熱窩通過(guò)排演劇目鼓舞士氣。目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、媒體的無(wú)良和文學(xué)的無(wú)助，于1995年某次離開(kāi)薩拉熱窩來(lái)到未被轟炸的城市薩格勒布后，她寫道：

坐進(jìn)機(jī)場(chǎng)的出租車（出租車?。羞M(jìn)在由各種交通信號(hào)控制著的車流里，馬路兩邊的建筑都有著完好無(wú)損的屋頂和沒(méi)有挨過(guò)炮彈的墻，玻璃都還嵌在窗格中——打開(kāi)旅館房間的電燈開(kāi)關(guān)——有馬桶可以用，用完后還可以沖刷——放水洗澡（設(shè)想你已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)洗過(guò)一次澡了），有水可放，而且是熱水，從龍頭里汩汩流出——去馬路上逛逛，商店里看看，身邊的人們?cè)谧呗罚湍阋粯?，以一種正常的步伐——在貨架擺得滿滿的小雜貨鋪里買點(diǎn)東西——踏進(jìn)一家餐館，有人為你遞上菜單——所有這一切都顯得如此怪誕和令人不安，以至于至少有四十八個(gè)小時(shí)，你會(huì)有云里霧里的感覺(jué)，而且非常憤怒。

這樣的日常是當(dāng)時(shí)血肉橫飛的薩拉熱窩人憧憬的天堂。幸福的汁液不兌點(diǎn)叫作“苦”的添加劑，就無(wú)法嘗出它“甜”的味道，“寧為太平犬，不做亂世人”的絕望沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，這何嘗不是一種悲哀？

我們的前輩、英雄為這長(zhǎng)久的安逸付出了太多，可我們抱怨這生活平展得不起一絲波紋，是誰(shuí)的錯(cuò)？沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是這提醒我們?cè)僖淮位氐饺粘５倪壿嬌蟻?lái)，試著擦拭它，看清它金光閃閃的內(nèi)里。

擦拭是需要勇氣的，前面的“自省”給了我們這樣的魄力和膽量，擦拭自己會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)知、荒唐、懶散等不足，擦拭別人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的優(yōu)點(diǎn)。

縣里曾有幸邀請(qǐng)鄭州大學(xué)王士祥教授來(lái)講課，名為《詩(shī)詞中的廉政文化》，我因?yàn)樨?fù)責(zé)撰寫信息，所以過(guò)程都記錄在案。雖然是上過(guò)“百家講壇”的教授，可除了精神矍鑠之外，王老師并沒(méi)有任何讓人感到特別之處。他首先給我們講了他和臺(tái)灣作家林清玄的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)，又講了一個(gè)和尚誤食人參的故事，最后說(shuō)習(xí)慣很重要，他要求自己每天寫1000字練筆，建議我們學(xué)學(xué)。當(dāng)時(shí)我想，嗬，一天1000字，不是做夢(mèng)吧？一周寫1000字也了不得了，當(dāng)時(shí)我自己算“能寫的”，公文之類的東西一天也才寫幾百字。后來(lái)的某一段時(shí)間里，在大量閱讀的基礎(chǔ)上，我逼迫自己每讀完一本書或者一個(gè)作家的書必寫讀書心得，居然越寫越通暢，文思泉涌，才發(fā)覺(jué)王士祥教授所言不虛——這也許就是他成功的秘訣之一吧？現(xiàn)在，你打開(kāi)搜索引擎，輸入他的名字，看到的只是一張他幾十年前的靚照，下面是一些頭銜和成就，絕不會(huì)知道他保持著那么一種刻苦的執(zhí)著和努力。

如今的日常似乎被網(wǎng)絡(luò)抹平了，讓人以為世界到處都是安逸、平坦、欲望和娛樂(lè)，那僅僅只是世界的不到二分之一。既然承認(rèn)“矛盾無(wú)處不在”，那就得了解生活之難，明白除了勞動(dòng)和克服，別無(wú)第二種方法可以把生活過(guò)好。即使娛樂(lè)節(jié)目、電子游戲看似脫離日常，也還有節(jié)目流程、主線任務(wù)等，流程和任務(wù)本身就是一種日常，只不過(guò)其中的激勵(lì)更多更爽，不像生活這般嚴(yán)肅直接。

面對(duì)生活之難，過(guò)得去已經(jīng)及格，過(guò)得好卻是高標(biāo)準(zhǔn)，得85分以上了，因而需付出更多，要接續(xù)奮斗又得量力而行?？欣系淖罱K落得啃自己，邪門歪道要搬起石頭砸自己的腳，誤入歧途的最終還要走回來(lái)，從零開(kāi)始。

那么，請(qǐng)我們默念：一切終將回歸日常。

政府花園

縣政府院子里種了不少花草，酷似一個(gè)小花園，可流連駐足的人絕少，我算其中一個(gè)。

原因無(wú)它，大多數(shù)人畏于“政府”二字的威嚴(yán)，不能有泰然悠閑的心情參觀它——機(jī)關(guān)人員怕遇見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)不好答對(duì)，辦事群眾怕遭詰問(wèn)。我呢，自從消除了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的恐懼感后，又日夜穿梭于政府大院的心腹地帶，也就淡然漠然了——管它呢。

常常是中午，大都是陽(yáng)光充足的春日午后，我首先被正對(duì)樓門那兩棵姣好的玉蘭樹(shù)吸引。二月中下旬白玉蘭已經(jīng)含苞待放，可好多人并不知道那是什么花。或許北方人由于缺乏接觸花的機(jī)會(huì)而大都是“花盲”，快節(jié)奏的城市生活又將人與自然生生割裂開(kāi)來(lái)，一個(gè)同事有一天注意到了那兩棵玉蘭樹(shù)，居然問(wèn)我“那一樹(shù)白花花的是什么”，而我也只能勉強(qiáng)告之曰“白花”。為了尋求真相，我?guī)缀鯁?wèn)遍了較有生活趣味的女同事，然而無(wú)果，終于有一天聽(tīng)人說(shuō)那是白玉蘭，我突然想到了《大墻下的紅玉蘭》，無(wú)端覺(jué)得此樹(shù)必是白玉蘭無(wú)疑。二月下旬，政府院里的白玉蘭開(kāi)了，枝杈間大大的空隙日見(jiàn)縮小，花也越來(lái)越繁盛，那一朵朵婀娜的白花仿佛一只只晶瑩剔透的玉盅，被一只只無(wú)形的手托舉著，盛滿生命的酒釀，散發(fā)著若有若無(wú)的春日的芳香。進(jìn)入三月，玉盅變成了玉杯，落英開(kāi)始多了起來(lái)，再過(guò)幾天，花開(kāi)得更潑敞，被風(fēng)一吹，簡(jiǎn)直是一樹(shù)耷拉著翅膀的白蝴蝶，戀著枝頭不肯離去，而樹(shù)下，已是若干香艷的花魂了。

花園呈圓形，以兩棵白玉蘭為界分東西部分。最多最繁盛的當(dāng)屬松柏。北方嘛，沒(méi)有常溫的氣候能留住常香的花朵，只能以種植常綠喬木來(lái)抵抗漫長(zhǎng)的單調(diào)時(shí)光。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我分不清松樹(shù)和柏樹(shù)：都長(zhǎng)著針形的葉子，都一年四季不換色，雙胞胎一樣怎么區(qū)分呢？網(wǎng)絡(luò)搜索乃至拍照識(shí)別也難以找到確切答案，何況松柏之爭(zhēng)并不是什么大事，后來(lái)也就放下了。最近游園才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)松樹(shù)是一枝枝的，枝丫本身彎彎曲曲、旁逸斜出的，松針扦插在上面，如同中醫(yī)院里扎滿銀針的病人的手；柏樹(shù)呢，是一簇簇的，一根直通通的枝上綴著短而尖的三角刺，緊湊得很。所以依疏密、顏色來(lái)看，柏比松要密得多，也綠得多。

園子西邊有一低一矮兩棵樹(shù)，分別是柳樹(shù)和柿子樹(shù)。柳樹(shù)有四五米高，樹(shù)干有一人合抱粗，還用鐵支架卡住防止倒下，想來(lái)有些年頭，不知當(dāng)初種在院里是否有“留人”之意？常常是，大柳樹(shù)的一頭秀發(fā)把矮冬瓜似的柿子樹(shù)遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以致整個(gè)春夏秋三季人們無(wú)從感受到柿子樹(shù)的存在，直到秋末萬(wàn)物蕭條，柿子樹(shù)小心翼翼地捧出一年來(lái)的勞動(dòng)成果后，人們才恍然悟及它的真名。也許是由于顧及面子，或者囿于“禁止踐踏草坪”的規(guī)定，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打柿子或者撿柿子，我年年經(jīng)過(guò)，年年看見(jiàn)一樹(shù)的柿子一個(gè)個(gè)流星般無(wú)聲墜落，留下一地不甘的鮮艷的殘骸，徒然做了鳥雀的零嘴和草地的肥料。我想，這兩棵柳樹(shù)和柿子樹(shù)可真像一對(duì)默契的夫妻，又不由得想到了《高女人和她的矮丈夫》，不管自然和人如何日復(fù)一日地毀壞它們的生命姿態(tài)和成果，它們?nèi)圆恢靡活?、逆?lái)順受，沒(méi)有半點(diǎn)辯解、怨恨乃至反抗的意愿。只不過(guò)，隨著全球性的氣溫變暖，柳樹(shù)的“絲絳”脫得越來(lái)越遲，而柿子樹(shù)的身影也越來(lái)越難被人記起了。

我曾經(jīng)以為，竹子在北方絕難成活，而花園東北角的翠竹顛覆了我的看法。它們不僅被移了來(lái)，而且長(zhǎng)勢(shì)很旺，蔥蘢得很。數(shù)目有多少呢，大約有二三十竿吧，尤以中間的幾根最為粗壯高挑，葉子稠闊，枝干透著瑩瑩的綠色，越往外長(zhǎng)勢(shì)越差，大概順應(yīng)了所謂“邊際效應(yīng)”吧。我總擔(dān)心竹子熬不過(guò)冬天，即便近年冬天的冷日子越來(lái)越少，可也不是南方植物可以忍受的呀！沒(méi)承想，前幾天游園發(fā)現(xiàn)大部分無(wú)恙，僅有三五株凍成了“黃竹”，也還是聳立著沒(méi)有倒下的意思，甚至還有一株綠葉和黃葉相交映，酷似把黑發(fā)染白的青少年，潮得很呢。秋天的時(shí)候，縣里要辦菊花展，政府院里沿著花園根擺一溜盆栽菊花，于是“蘭竹菊”都有了，雖然白玉蘭和蘭花仍有不小區(qū)別。

那梅呢？梅在挨著外墻的花圃里。

政府綠化帶的設(shè)計(jì)，有點(diǎn)像一個(gè)“回”字，中心部分即是上面所說(shuō)；再往外，自然是環(huán)形通道和停車位；在停車位和外墻之間，還有狹小的空間可供利用，便成了栽梅的花圃。國(guó)人從小學(xué)古詩(shī)詞，其中詠梅的不在少數(shù)，可梅長(zhǎng)啥樣大都是想象中來(lái)，譬如我，二十幾歲前不曾見(jiàn)過(guò)一枝梅。在我的印象中，梅是白的、香的，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”；梅又是孤獨(dú)的，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”，可政府花圃的梅花讓我看到了它的另一面。比如單株種植的梅吧，也不知是什么品種，短短幾根枝杈上密密匝匝纏了一圈花，扣子一般齊齊整整，從枝的根部延展到梢子，不留一點(diǎn)空隙，墜得枝條低垂，開(kāi)法不可謂不霸道；粉嘟嘟的花像美人的眼，又像一支支花做的“糖葫蘆”，真?zhèn)€香、濃、艷，一樹(shù)的花又引來(lái)一樹(shù)的蜜蜂嗡嗡個(gè)不停，枝頭因而下墜得更為厲害，春光也就搖曳得更為爛漫。你一株株地看過(guò)去，那真是賞心悅目，就像給你的心和眼做了次心靈保健，滋養(yǎng)得很。在這樣的一次“心靈保健”中，尤以西北角最吸引人，因?yàn)槟抢锓N著三棵高矮胖瘦不一的榆葉梅。最開(kāi)始我只知道這是梅樹(shù)，不知名字，直至有一天花褪后長(zhǎng)出葉子，認(rèn)出與榆葉相似，才恍然想到“榆葉梅”三個(gè)字。榆葉梅比單株梅開(kāi)花時(shí)間略遲，而它的大氣、熱烈和壯觀卻不是一株株的灌木可比的，這就如同團(tuán)體表演總要在聲勢(shì)上壓個(gè)人表演一籌一樣。它的所有美都集中在別無(wú)二致上，它的朵的整齊，是弧度完全一致的圓潤(rùn)，像經(jīng)過(guò)民間工美大師的修剪，卻全然出于自然，不多一點(diǎn)也不少一點(diǎn)；它的花的整齊，是一層層精心堆疊而來(lái)，合卯對(duì)縫，絕無(wú)一點(diǎn)粗制濫造；它的樹(shù)的整齊，是每一朵花都舍去了自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，站好自己的位置，甘當(dāng)熱烈中的平淡、出眾中的平凡的精神——于是，一樹(shù)春色的濃艷艷、生命的沉甸甸、境界的亮堂堂出來(lái)了。

還不能忘了那甘當(dāng)著花園的皮膚的草，春也萋萋，秋也黃黃，連同那些不知名的各色野花，它們共同構(gòu)成了我們所向往的春天。