◇聶喜恒

棟兒哥屬兔。今年虛歲應(yīng)該六十了吧。是我大大爺家的三兒子。

也許是我們年齡相差沒幾歲而且走得近的原因，棟兒哥相比較還是和我最熟。

棟兒哥快60了，一直沒有結(jié)婚。從根上講，不是他人不行，而是因?yàn)榧依镓毨?，他自己又挑得厲害。人們都說，如果大大媽還健在，棟兒哥一定不是現(xiàn)在這樣子。但是，也許這就是棟兒哥的命吧，大大媽在棟兒哥還小的時(shí)候就過世了。

大哥是退伍軍人回鄉(xiāng)，大嫂做過幾年民辦代課教師。二哥在村什么都干：種地、泥瓦匠、養(yǎng)牛、種果園。二嫂娶的時(shí)候還是我壓的轎呢。

因?yàn)闂潈焊缫恢睕]成家，所以自始至終和大大爺一起生活。大大爺也是一名軍人，而且是傷殘退伍軍人。到底參加過抗美援朝沒有，我沒有問，所以不敢肯定，但大大爺腿受傷了是肯定的。至于是幾級(jí)傷殘我也不清楚。

我記得小時(shí)候最開心的事就是每逢元旦前夕大隊(duì)組織社員敲鑼打鼓給參軍、退伍或者傷殘、烈士家屬送慰問信慰問品。我和一幫孩子都跟在隊(duì)伍后面手舞足蹈，比被掛光榮匾受慰問的人家還高興。

大哥和二哥成家后都搬出來重新箍了新窯。老院子就剩下了大大爺和棟兒哥。大大爺?shù)耐入m然走起路來不太方便，但也壓根沒有少干了活。除了日常的上地、喂豬等，大大爺還要負(fù)責(zé)給棟兒哥做飯。不過，再等到大大爺上了年紀(jì)時(shí)，做飯的活計(jì)自然落在棟兒哥身上，說實(shí)在的，棟兒哥那時(shí)候還是比較精干的，做的飯也不難吃。當(dāng)然，肯定沒有貴妮姐做得好吃。對(duì)了，貴妮姐是大大爺家的長(zhǎng)女，大大爺也就這么一個(gè)女兒。貴妮姐也做過幾年民辦教師，還教過我?guī)啄昴?，貴妮姐就嫁在了本村，姐夫手里有活兒，下地、種園、蓋房子、碹葬無論哪樣都是一把好手。

隱隱約約我記得說媒的人給棟兒哥說過的媒已經(jīng)不下十次了吧。就記得有一個(gè)離我村不遠(yuǎn)的女子還是十分愿意嫁棟兒哥的，最后還是棟兒哥沒有同意。反正棟兒哥總有自己一大堆的理由等著你，不是嫌這個(gè)女人眼睛斜，就是說那個(gè)女人嘴巴歪，或者就是覺得這個(gè)腿短那個(gè)屁股有點(diǎn)小，唯獨(dú)忽略了自己的家庭條件。最終，到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)三十好幾的棟兒哥還沒有給我領(lǐng)回來三嫂子。

再以后我在平定上了班，陽(yáng)泉買了房。和棟兒哥相處的時(shí)日自然就少了，除了暑假回家或者過年回家能夠看見棟兒哥，其他時(shí)日見面就少得多了。不過我結(jié)婚的時(shí)候棟兒哥還是代表本家的大戚人，來來往往接接送送地忙著操辦。就連我岳父過世時(shí)，棟兒哥也是我老家選出的代表。別人都覺得棟兒哥是一個(gè)閑人，數(shù)他沒事干。其實(shí)，我倒覺得是棟兒哥這個(gè)人最重情義。

大大爺去世后，棟兒哥一個(gè)人住在村西頭新箍的三眼窯洞里。我還知道大大爺生前就和貴妮一起，給棟兒哥準(zhǔn)備好了日后成家的一切。不光把窯洞粉刷得白白的，連新家具、新被子、新用具等等都準(zhǔn)備一新了?？杉依锞腿币粋€(gè)新媳婦。

而且，這個(gè)新媳婦一直沒有讓棟兒哥給領(lǐng)回來。

隨著我在外面工作、成家、買房，自然回家的機(jī)會(huì)就少了。不過，我還是想方設(shè)法從別人口中打聽一些棟兒哥的現(xiàn)狀，特別是成家沒成家的狀況。

大大爺剛?cè)ナ滥菐啄辏瑮潈焊邕€是相當(dāng)精干的，無論是家里還是院外他都收拾得干干凈凈。雖然沒有再修院墻，但棟兒哥還是種了一排的棗樹和葡萄樹。我每每回老家總要去看看棟兒哥，和棟兒哥聊聊天，可我從來沒有勸棟兒哥盡快成家。一次也沒有。

最近幾年，確切地說是棟兒哥過了五十以后吧，我雖然回家也照樣要去看棟兒哥，但感覺這時(shí)候的棟兒哥已經(jīng)不是原來的棟兒哥了。除了沒有了年輕時(shí)的精氣神，就連天天做飯的廚房塌了棟兒哥也懶得再修，每天只用電磁爐在住的窯洞里做飯。聽貴妮姐和鄰居講，棟兒哥連一天三頓飯都保證不了，也許一天兩頓，更有的時(shí)候一天只吃一頓。有一次還因?yàn)槌燥埐粦?yīng)時(shí)腸痙攣差點(diǎn)要了命。

三十年彈指一揮間，棟兒哥的“新房”已經(jīng)處處斑駁，不僅大面積掉了泥皮，又因?yàn)槌睗癫煌革L(fēng)，家具早已走樣變形，做好的被褥也已經(jīng)長(zhǎng)毛發(fā)霉。棟兒哥似乎對(duì)這些已經(jīng)沒了任何興趣，反正又不時(shí)興，任其潮掉爛掉。就連棟兒哥自己住的正窯也因?yàn)槟昴曜鲲堄貌駸唬依飰Ρ诙家呀?jīng)變成黑色，就連墻上貼的畫都看不出年份，偌大的土炕上除了容下棟兒哥一個(gè)人勉強(qiáng)睡下，其他的地方都堆滿了衣服卷煙等等亂七八糟的東西。穿衣早已不如從前，乍一看，還不如一個(gè)乞丐穿戴的整齊干凈呢。

上了歲數(shù)的棟兒哥一般不再參加任何人家的紅白喜事了。不過，村里的大事小事他還是要去的，估計(jì)也和自己懶得做飯有關(guān)系。去人家打幫自然能吃到些現(xiàn)成的飯食。

棟兒哥也越來越小氣了，在村里都出名了。吃的東西除了自己地里種的，從來不花錢去買。穿的就更不用說了。

今年回家走親戚，才知道棟兒哥因?yàn)椴恢裁床∽×酸t(yī)院，后來打電話問他的侄兒才明白好像是心臟出了問題。因?yàn)橐咔樵?，醫(yī)院不讓探視，所以沒有看見棟兒哥，也不知道棟兒哥的情況如何。

閑下來的時(shí)候，我就常常想：是懶惰與貧窮造就了棟兒哥，還是棟兒哥的灰心蓋住了他光鮮的一面，從而也慢慢地消磨了棟兒哥奔向幸福的意志和決心，我不知道。

如今，貧窮的村子已不再如以往。棟兒哥，我真希望你快快健康起來，我還希望日后會(huì)有一位三嫂陪伴你走完這一生。

真的。