文 |康永恒
我學(xué)寫對聯(lián)已有30多年,30多年的實(shí)踐使我認(rèn)識到,要成為一個真正的聯(lián)家,須在技、藝、道三個層面提升修為。“技”,即技術(shù)層面的知識。其中包括平仄的交替與對品、句腳的安排、領(lǐng)字的講究,以及對偶、對仗、自對(又有詞語自對和句子自對之分)、借對、交股對,以及嵌字、隱字、析字、同聲、頂針等特殊的聯(lián)格;“藝”,則包括煉字、煉句、用典以及拉人作襯、夸張、含蓄、代入、比喻、擬人等等藝術(shù)表現(xiàn)手法。甚至包括聯(lián)語風(fēng)格;而所謂“道”,即道理,即思想。古人論文,有“文以載道”的說法。其中的“道”,不同信仰的人有不同的理解,不同人生態(tài)度的人有不同的解釋。信佛人的“道”,就是佛法,就是禪思。道教的“道”,即無為,即虛無。而儒家所謂的道,就是倫理綱常,就是為天地立心,為生民立命,為萬世開太平。而作為平常人的“道”,就是生活的感悟,就是自己的心志。
以下是我在楹聯(lián)的“藝”和“道”兩方面的幾點(diǎn)粗淺認(rèn)識,謹(jǐn)此就正于方家。
“稱境”這個詞是我自造的一個詞。這個“稱”字,讀chèn,是相稱的意思。之所以提出“稱境”的概念,是有感于大家都在說“切題”。在我看來,“切題”更像是一般詩文的說法,但與楹聯(lián)的實(shí)際并不完全契合。因?yàn)槎鄶?shù)情況下,對聯(lián)是要“用”的?;蛴糜谫R婚,或用于吊喪,或用于佛寺,或用于廟堂。聯(lián)用在哪兒,就要與哪兒的格調(diào)相稱,與哪兒的環(huán)境、氣氛相稱。
在我看來,楹聯(lián)創(chuàng)作應(yīng)該是:“有斯境乃有斯感,有斯感乃有斯聯(lián),境聯(lián)融洽,相得益彰,可云佳構(gòu)?!蓖瑫r我認(rèn)為,“楹聯(lián)之制,切題莫若稱境。而所謂境者,有事境,有人境,有情境,不特山水勝境之一端耳?!?/p>
關(guān)于“稱境”的理念,可具體地表述為三個方面。
婚聯(lián)要與結(jié)婚的氛圍相稱,壽聯(lián)要與祝壽的氛圍相稱,佛寺聯(lián)要與佛寺的環(huán)境氛圍相稱,勝跡聯(lián)要與所題勝跡的環(huán)境氛圍相稱。關(guān)于這一點(diǎn),我在《論聯(lián)絕句十八首》中也曾有過表述:“佳聯(lián)貴在能實(shí)用,因事因情制所宜。誰見人家楹柱上,迎春遍寫敗興詞?”“因事因情制所宜”,道理很簡單,聯(lián)是為“用”而寫,所以需要“適用”。
主客關(guān)系,是中國“易學(xué)”的思維,奇門遁甲的斷卦,就特別注重主客關(guān)系。對聯(lián)的“主客”,是指聯(lián)作者以第幾人稱與所題之“境”相對待。
我們學(xué)寫敘述文時,老師講過第一人稱、第二人稱、第三人稱的問題。寫詩題聯(lián),也有個以第幾人稱來表述的問題。詩詞因?yàn)槎嗍鞘惆l(fā)個人情懷的,基本都是用第一人稱。但楹聯(lián)在很大程度上是為某人、某事、某建筑所題,聯(lián)作者有時會因境而設(shè),以客代主。這種主客的置設(shè),是作者按照需要,據(jù)“境”而設(shè)。如我題抱犢寨月老殿一聯(lián):
求我赤繩系足,其實(shí)也容易;
要他白首同心,恐怕不簡單。
此聯(lián)中的“主”,就是“我”,是我假借月老身份來說話。這個“我”,其實(shí)是月老。我在這里是借月老之口說話,這時的“主”(第一人稱)就是月老。這種身份的假借,是建立在“月老殿”這一特定場合之上的。如果離開這一特定場合,而讀者又不知是為何場合所題,讀者對此聯(lián)的欣賞便會受到影響。
再如湖北阮兆安先生有一副題抱犢寨韓信祠的聯(lián):
萬古愁,與爾同銷,我亦縲中掙去者;
千秋恨,憑誰可雪,君猶胯下過來人。
這聯(lián)的“主”也是“我”,也就是作者阮兆安先生。這聯(lián)是第一人稱的寫法,它所依托的“境”,也是韓信祠。聯(lián)語是作者在韓信祠對韓信講話?!绊n信”在聯(lián)中便是“客”。阮先生在這里是與韓信對話,是惺惺相惜的話。聯(lián)中的“爾”“君”,都是指韓信。
這一聯(lián),所稱的境,就是韓信祠這個環(huán)境。
古人題聯(lián),不似今人對著電腦屏幕創(chuàng)作,而多是身臨其境,現(xiàn)場題寫。即便在家中寫,也須先對用聯(lián)的場所有所了解,然后拈筆創(chuàng)作。因?yàn)槭乾F(xiàn)場創(chuàng)作(即使不在現(xiàn)場,但也要裝成在現(xiàn)場的架勢),所以自然會把現(xiàn)場情境略而不述,而是直奔主題。之所以會如此,總是因?yàn)槁?lián)是因“境”而成,設(shè)想讀者也是臨“境”而讀,借“境”省墨也就成了必然。如我有一副題抱犢寨仙人洞的聯(lián),也是這樣的:
這洞里神仙,誰曾見了?
那天邊風(fēng)景,我亦思之。
“這洞里”,便是“我”站在洞口和人說話的口氣。因?yàn)槭菍懺诙茨莾?,所以就直接指著洞來說話,不必多余描述洞的情狀。這就有點(diǎn)近似幾個人在某種場合閑聊,你一言,我一語。因?yàn)榇蠹叶荚谶@個語境中,所以說出來的話不必重復(fù)前因,不必另行說明所指何人何事,大家都能準(zhǔn)確領(lǐng)會意思,并不產(chǎn)生誤會。而一旦離開這個語境,或不在此語境下的人摻和進(jìn)來,便往往不得要領(lǐng),如墮五里霧中。
“載道”一語,最早出自宋代理學(xué)家周敦頤筆下:“文所以載道也,輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎?”
楹聯(lián),在古人看來是“小道”。但“小道”同樣是“道”,聯(lián)雖短也是文章。所以聯(lián)也應(yīng)當(dāng)具有“載道”功能。
楹聯(lián)的“載道”方式,當(dāng)以題聯(lián)之場合為依托,或闡道理,或發(fā)幽微,總以引人深省或予人啟迪為要。如下面這副我為山西芮城九峰山純陽宮所撰的聯(lián):
惟大擔(dān)當(dāng)人,方如此成仙作祖;
是真修煉客,好學(xué)他濟(jì)世佑民。
此聯(lián)是題純陽宮純陽殿的。純陽祖師即人盡皆知的呂祖呂洞賓。呂祖出家前曾中進(jìn)士并做過官,是一位愛民如子的好官,成道后更是游化四方,抑惡揚(yáng)善,救災(zāi)救難。
本聯(lián)首先是贊揚(yáng)呂祖,同時借呂祖故事告訴世人:只有這樣有大擔(dān)當(dāng)之人,才能成仙作祖,受人敬仰。還告訴出家道士:真正的出家人,必是有濟(jì)世佑民胸懷者。這種贊揚(yáng),這種告訴,即是傳達(dá)一種思想,這便是載道。再如下面這副題四川敘永九鼎山聯(lián):
九鼎峙雄奇,喝散嵐煙,頓開眼界;
三灘夸絕勝,飛來竹雨,好洗胸襟。
此聯(lián)是敘永征聯(lián)時我的一個獲獎聯(lián)。因?yàn)槭钦髀?lián),所以肯定以贊美九鼎山風(fēng)景為主。但我在寫的時候,還是想著要載點(diǎn)“道理”于其中,于是就有了“喝散嵐煙,頓開眼界”和“飛來竹雨,好洗胸襟”的句子。這里的“嵐煙”,首先是自然界的嵐煙,但同時更是生活中障目的“嵐煙”。這個“道理”并不深奧,但這同樣是“載道”。
眾所周知,抒情寄慨,吊古興悲,吟山詠水,嘲風(fēng)弄月,是傳統(tǒng)詩詞的功能。所謂“詩言志、歌詠言”便是最精辟的總結(jié)。楹聯(lián)雖然多數(shù)情況下是為“用”而寫,但其中也不乏吟風(fēng)弄月、抒情寄慨的作品。特別是一些風(fēng)景名勝的題聯(lián)和悼挽聯(lián),往往融真情于其中。而隨著楹聯(lián)創(chuàng)作領(lǐng)域不斷的拓展,特別是網(wǎng)絡(luò)楹聯(lián)的興起,楹聯(lián)的詠物、寄情、抒懷功能顯著增強(qiáng)。在某種程度上,詩化楹聯(lián)已取代了傳統(tǒng)實(shí)用楹聯(lián)的主導(dǎo)地位。
我是比較注重楹聯(lián)的實(shí)用性的,但對楹聯(lián)的詩化也持贊成態(tài)度并身體力行之。如下面一聯(lián):
卅五載睽隔人天,夢里幾回哭到醒?
數(shù)千年修來母子,生涯何處許重偎?
此聯(lián)是2010年母親節(jié)時,“中國楹聯(lián)論壇”舉行母親節(jié)征文,我寫的一聯(lián)。因?yàn)槲沂畾q就失去了母親,到2010年整整三十五年,“夢里幾回哭到醒”,完全是真實(shí)的敘述。所以此聯(lián),也完全是真情的流露。再如:
七五載深仇未報、余恨未銷,泉下魂猶哭,問我同胞,寢食何能安若素?
十萬劍以犁其庭、更掃其穴,胸中憤乃紓,酹茲先烈,歌吹應(yīng)許奮如狂。
此聯(lián)是2012年6月16日我參觀盧溝橋和中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館后所作。參觀的過程,即是情感被激發(fā)的過程。慘痛的歷史圖片,給人以強(qiáng)烈的刺激。參觀完往回走的路上,依然難捺心中的憤恨,于是便創(chuàng)作了這副長聯(lián)。此聯(lián)融入了強(qiáng)烈的個人情感。
除上述三點(diǎn)之外,還有兩點(diǎn)認(rèn)識也是我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重視的,其一即“刪繁就簡,領(lǐng)異標(biāo)新”,其二是注意形象思維。由于篇幅原因,在此就不贅述了。