當(dāng)科幻作家面向未來心馳六合神游八荒時(shí)，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家正孜孜矻矻追蹤漸行漸遠(yuǎn)的歷史躬身逆行。面對(duì)風(fēng)煙彌漫、山水蒼茫的歷史現(xiàn)場(chǎng)，怎樣才能穿云破霧直抵歷史腹地？創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》的3年筆耕使我悟出，只有秉持重返的自覺、堅(jiān)定重返的勇毅、找到重返的路徑，才能驅(qū)除“歷史的迷霧”，尋獲塵封已久的時(shí)光典藏，最大限度逼近并還原歷史真實(shí)。

焦裕祿為何主政蘭考一年兩個(gè)月才當(dāng)上縣委書記？

我開始啟動(dòng)《大河初心》的采訪，焦裕祿逝世已經(jīng)53年有余，穆青、馮健、周原寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，也發(fā)表近51年了。當(dāng)時(shí)光列車把相隔兩代人的奮斗進(jìn)取載入歷史深處，當(dāng)時(shí)過境遷、人事代謝、真?zhèn)坞s糅使特定時(shí)段歷史的物理空間與人文環(huán)境變得日益飄渺和模糊時(shí)，要客觀全面再現(xiàn)焦裕祿精神的成長史，作家應(yīng)當(dāng)循著怎樣的文化版圖，找到通往昨天的路徑？

2017年夏，我初次到河南省蘭考縣采訪，開封市委宣傳部一位老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，他曾親眼看見過一份文件復(fù)印件，是當(dāng)年開封地委上報(bào)河南省委任命焦裕祿為蘭考縣委第一書記的請(qǐng)示報(bào)告。這位老領(lǐng)導(dǎo)清楚地記得，開封地委請(qǐng)示報(bào)告落款的時(shí)間是1962年10月31日。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，立刻引起了我的注意。赴豫采訪前，我曾認(rèn)真做過功課，知道焦裕祿1962年底赴任蘭考尚不是縣委書記，只是主持縣委工作。問題在于，這年10月底，開封地委即報(bào)請(qǐng)河南省委任命他為蘭考縣委第一書記，為何一個(gè)多月后走馬上任時(shí)仍“師出無名”？

“名分之問”，成為我重返歷史現(xiàn)場(chǎng)要破解的第一個(gè)懸疑。

在開封市委檔案館，我找到了當(dāng)年開封地委呈送河南省委的這份請(qǐng)示報(bào)告。55年后的今天，報(bào)告下方蓋的“中國共產(chǎn)黨開封地方委員會(huì)”的大印依然鮮紅如初?？雌饋?，這似乎是一份留底存檔的文件。進(jìn)一步查詢發(fā)現(xiàn)，焦裕祿是以代理蘭考縣委第二書記的身份，于1962年12月6日到蘭考工作的，1963年4月25日始任蘭考縣委第二書記，及至任蘭考縣委書記，已經(jīng)是1964年1月底了。這就是說，焦裕祿從代理蘭考縣委第二書記到任縣委書記，上任之路居然長達(dá)1年零兩個(gè)月，如果從1962年10月31日算起，則長近1年零3個(gè)月。

以焦裕祿的品格、能力和業(yè)績，上任之路何以走得如此艱難？

我就這個(gè)問題求教于蘭考焦裕祿干部學(xué)院負(fù)責(zé)同志。他告訴我，前些年，他曾當(dāng)面問過當(dāng)年的開封地委書記張申，焦裕祿主持蘭考縣委工作后，為什么一年多時(shí)間才當(dāng)上縣委書記？這位在尉氏縣委書記任上發(fā)現(xiàn)焦裕祿并兩次提升他的伯樂長嘆一聲說：“有人不同意?。　?/p>

究竟是誰不同意呢？張申沒有細(xì)說，這位領(lǐng)導(dǎo)同志也未細(xì)問。

張申始料不及的是，他語焉不詳?shù)幕卮?，?jīng)眾人解讀逐漸演化成一個(gè)撲朔迷離的猜想，而認(rèn)同度較高的一種說法是，當(dāng)年開封地委3位副書記中，名列第一的那位副書記不同意派焦裕祿到蘭考任縣委第一書記，而主張用蘭考土生土長、熟悉縣情的一位副書記。

往事千端，世情嵯峨。我意識(shí)到，如不澄清這一繞不過去的謎團(tuán)，不僅一段彌足珍貴的黨史將湮沒歲月風(fēng)塵，接連報(bào)請(qǐng)上級(jí)任命未獲批準(zhǔn)引發(fā)的猜測(cè)，難免會(huì)對(duì)焦裕祿形象帶來附帶傷害，而且重新書寫這段歷史，也會(huì)因“打馬虎眼”導(dǎo)致讀者存疑而大為遜色。

遺憾的是，詳知原委的歷史活化石竟與我擦肩而過，開封地委老書記張申，已在頭一年以98歲高齡揣著這段歷史的密碼駕鶴西去，帶走了打開這一隱秘之門的鑰匙，而同期的知情者也均不在人世！

首次抵近前沿偵察，我就真切感受到橫亙眼前高山巨壑的阻隔。櫛風(fēng)沐雨一甲子，閱盡繁盛與衰亡的歷史現(xiàn)場(chǎng)，特定時(shí)代環(huán)境獨(dú)有的形聲色味已蕩然無存，曾目擊過既往浮世精彩的見證人也屬鳳毛麟角。要聆聽歷史脈動(dòng)、感受歷史呼吸、觸摸歷史肌膚，必須兼顧物理空間與虛擬空間、有聲證人與無聲信史、邏輯推斷與技術(shù)確認(rèn)，以事件發(fā)生和人物成長地為支點(diǎn)，多維一體營造與時(shí)代屏風(fēng)后的流年聲息相通的環(huán)境，切實(shí)成為活色生香歷史的“在場(chǎng)者”，并與之進(jìn)行跨時(shí)空對(duì)話，才能架起連接昨天與今天的橋梁，撥云見日窺見歷史的模樣。

鑒此，我把目光投向歷史信息的富集地——相關(guān)各級(jí)檔案館。顯然，這是復(fù)活與再現(xiàn)歷史的重鎮(zhèn)。只有肯下大海撈針的功夫，通過對(duì)歷史碎片的發(fā)掘、辨析、粘補(bǔ)、連綴，讓蕪雜、凌亂的信息條理化，使沉睡的史料站出來說話，才能喚醒歷史，讓事實(shí)真相浮出水面。

解開謎團(tuán)最有說服力的史料，當(dāng)然是當(dāng)年開封地委幾次報(bào)請(qǐng)河南省委任命焦裕祿為蘭考縣委書記的請(qǐng)示報(bào)告，焦裕祿檔案中載有省委和組織部對(duì)地委請(qǐng)示報(bào)告意見、批復(fù)的任免干部審批表。但意想不到的是，走遍河南，大名鼎鼎的焦裕祿居然沒有一套翔實(shí)完備的檔案！

我定向到中央檔案館查詢，深耕河南省、開封市、蘭考縣三級(jí)檔案館，而后延伸挖掘，數(shù)次到河南日?qǐng)?bào)社、蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館和山東博山區(qū)焦裕祿紀(jì)念館，在卷帙浩繁的史料之海中探賾索隱。

誠實(shí)的耕耘終究不會(huì)辜負(fù)人，鍥而不舍披沙揀金果然探驪得珠。遍查河南相關(guān)檔案館，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了幾張焦裕祿的任免干部審批表原件，博山區(qū)焦裕祿紀(jì)念館館長，又提供了焦裕祿另一張任免干部審批表復(fù)印件。拼接、解讀這些珍貴“碎片”，疑團(tuán)隨之煙消云散——

從1962年10月到1963年11月，開封地委先后4次上報(bào)或建議焦裕祿任蘭考縣委第一書記，前3次未獲批準(zhǔn)，皆因省委組織部干部處初審時(shí)發(fā)現(xiàn)，時(shí)任尉氏縣委書記處書記的焦裕祿，未主持過一個(gè)縣的全面工作，到工業(yè)戰(zhàn)線工作9年剛回縣里才幾個(gè)月時(shí)間，直接到重災(zāi)區(qū)蘭考任縣委第一書記“需考慮”，因而提出焦裕祿任職“分兩步走”，先任縣委第二書記，待工作一段時(shí)間適應(yīng)后再任縣委第一書記。

散佚各處的干部任免卡片披露了一段插曲：1963年2月，河南省委組織部干部處建議，任命張漢儒為蘭考縣委第一書記。

或許是心中典范的形象太過美好，草蛇灰線的蘭考往事，的確令我驚詫。一個(gè)事關(guān)重寫歷史的假設(shè)浮上心頭：假如當(dāng)年河南省委組織部采納干部處的建議，焦裕祿還能躋身中國共產(chǎn)黨的英雄畫廊嗎？

歷史不能假設(shè)，但歷史偶然倏忽閃現(xiàn)的另一種走向，催人深入探究。然而，在蘭考和開封的尋訪一無所獲。后求證河南省委組織部方知，張漢儒時(shí)任省農(nóng)委辦公室副主任，比焦裕祿小3歲，早參加革命7年，當(dāng)過武工隊(duì)長和兩個(gè)縣的縣委書記，先后供職于省委機(jī)關(guān)3個(gè)部門，基層、機(jī)關(guān)任職經(jīng)歷和工作經(jīng)驗(yàn)均豐富，領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)堪稱全面。

蘭考?xì)v史面臨變數(shù)之際，省委組織部審批干部處方案斟酌再三，決定尊重開封地委的意見，做出了“部辦公研究暫不批”的決策。

歷史定格了。面向中國共產(chǎn)黨云蒸霞蔚的精神大河，我的耳畔恍如響起當(dāng)年候選第一書記準(zhǔn)備“空降”蘭考飛機(jī)臨空的轟鳴聲。戲劇性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，充滿機(jī)緣巧合，也給后人帶來多少慶幸與感慨！

1963年冬，河南省委和開封地委共同認(rèn)為，“蘭考工作走上了軌道”。1964年1月27日，河南省委批準(zhǔn)焦裕祿任蘭考縣委書記。

權(quán)威原始卡片無可辯駁地證實(shí)，焦裕祿赴任蘭考一年多時(shí)間，省、地黨委、領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)部門，對(duì)他的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)并無歧見，正式就任縣委書記時(shí)逾一年，是上級(jí)出于培養(yǎng)干部、有利于工作的考慮所致。

歷史隱秘角的細(xì)節(jié)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，焦裕祿精神立刻閃發(fā)出新的光輝。

雖無第一書記之名，仍盡第一書記之責(zé)，當(dāng)開封地委數(shù)次報(bào)請(qǐng)河南省委任命未獲批準(zhǔn)、上上下下難免對(duì)此產(chǎn)生狐疑與猜測(cè)時(shí)，心無旁騖負(fù)重前行的焦裕祿，展示了多么堅(jiān)強(qiáng)的黨性和寬廣的胸懷！

穆青等人寫的焦裕祿通訊，通過罕見自然災(zāi)害、干部隊(duì)伍中消極錯(cuò)誤思想和自身嚴(yán)重疾病三種考驗(yàn)，層層遞進(jìn)，相互交織，成功塑造了焦裕祿的英雄形象。還原焦裕祿一波三折的蘭考上任之旅，我又清晰地感受到他經(jīng)受的第四種考驗(yàn)——職級(jí)與名利的考驗(yàn)。這一考驗(yàn)與烽火歲月出生入死迥然不同，但卻更為深刻。不是所有人都能經(jīng)受這一考驗(yàn)的，包括某些戰(zhàn)場(chǎng)上堪稱英雄的人。焦裕祿做到了。

以今天的眼光看，當(dāng)年河南省委組織部確定焦裕祿蘭考任職分兩步走，不僅是遵循干部成長規(guī)律的穩(wěn)健之舉，在培養(yǎng)式考察中進(jìn)一步成就了焦裕祿，而且無意中也為日久見英雄埋下了彌足珍貴的伏筆。

焦裕祿在蘭考工作時(shí)縣委有沒有小汽車？

如同山有多高、水有多長一樣，報(bào)告文學(xué)作家對(duì)大地的行走，對(duì)真相的探究，對(duì)歷史的叩問，永遠(yuǎn)同書寫品質(zhì)正相關(guān)。創(chuàng)作《大河初心》3年間，我先后16次奔赴河南，數(shù)番到焦裕祿家鄉(xiāng)山東博山和他工作學(xué)習(xí)過的大連、哈爾濱踏勘與尋覓。歲月斑駁，時(shí)光婆娑。半個(gè)多世紀(jì)大浪淘沙，中國和世界發(fā)生了天翻地覆的變化。穿過幽深晦暗的時(shí)光隧道，我依然被焦裕祿通訊中經(jīng)受過世紀(jì)風(fēng)雨和時(shí)易世變考驗(yàn)的英雄事跡所震撼，為新聞工作者發(fā)現(xiàn)焦裕祿繼而引發(fā)一個(gè)政黨長周期、跨世紀(jì)偉大精神鑄造的壯舉而驕傲。同時(shí)，也被焦裕祿那些鮮為人知的故事所吸引、所打動(dòng)，進(jìn)而義無反顧開始了一次新的遠(yuǎn)征。

在考證式訪談和檢視原始材料的過程中，無意間發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年由于受時(shí)代環(huán)境影響，某些書籍、文章和授課存有以訛傳訛、走形失真的情形。秉筆書寫焦裕祿精神成長史，有必要在眾說紛紜中廓清歷史真相，對(duì)從昨天延伸來的群體記憶細(xì)加甄別并去蕪存菁。

一個(gè)頗為流行的故事是，當(dāng)年，焦裕祿到蘭考工作后，不坐縣委的小汽車，省下來留給老干部坐，自己下鄉(xiāng)都是騎自行車。

蘭考干部群眾證實(shí)，焦裕祿確實(shí)騎自行車跑遍了苦難多舛的黃河最后一道彎，在用生命丈量大河熱土中譜寫了感天動(dòng)地的壯歌。然而，當(dāng)我與蘭考縣委原副書記、焦裕祿主政蘭考時(shí)的縣人委辦公室主任、縣委農(nóng)村工作部副部長樊哲民追昔溯往時(shí)，說到焦裕祿的出行方式，這位親歷和見證過蘭考?xì)v史的老同志告訴我，當(dāng)年焦裕祿下鄉(xiāng)基本騎自行車，路遠(yuǎn)時(shí)也坐公共汽車。那時(shí)，蘭考縣委沒有小汽車。

這一顛覆性說法令我驚訝。記得，與焦裕祿主政蘭考同期，我兒時(shí)生活的青島郊區(qū)某縣縣委有3輛小汽車。同是縣委，即使地域經(jīng)濟(jì)有差異，蘭考縣委有一輛小汽車似也合情合理。但樊哲民負(fù)責(zé)任地說，當(dāng)時(shí)河南省明確規(guī)定，縣一級(jí)不得配備小汽車。經(jīng)查，此說屬實(shí)。

焦裕祿在蘭考工作時(shí)縣委沒有小汽車，但在他受命來這個(gè)重災(zāi)縣領(lǐng)班前后，蘭考關(guān)于小汽車的故事卻不絕如縷，有的還堪稱精彩。

1959年，時(shí)任蘭考縣委第一書記用縣交通局一輛蘇式嘎斯51卡車，換了一輛電影《南征北戰(zhàn)》中國民黨張軍長坐的那種美吉普，結(jié)果他坐車走到哪里，老百姓都喊：“張軍長來了！”不到仨月，開封地委發(fā)現(xiàn)蘭考縣委主要領(lǐng)導(dǎo)違規(guī)用車，將這輛美吉普收走。

在蘭考縣委檔案館，我意外發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年縣交通局給縣委、縣人委的報(bào)告。報(bào)告稱，局里登記的車輛缺少1臺(tái)嘎斯51卡車，導(dǎo)致賬物不符。這份報(bào)告，佐證了當(dāng)年縣委第一書記用蘇式卡車換美吉普一事。

焦裕祿模范事跡失卻了以車讓賢的橋段，不免令人遺憾，但他與自己“坐騎”菲利普牌自行車的故事，卻以別樣的感動(dòng)令人唏噓。

這輛菲利普牌自行車原產(chǎn)于英國，其身世經(jīng)歷和曾經(jīng)的主人無從稽考，成為焦裕祿“坐騎”時(shí)已破舊不堪。然而，后來的歷史證明，焦裕祿精神在蘭考的升華和迸發(fā)，正是通過菲利普這個(gè)貌不驚人的工作平臺(tái)實(shí)現(xiàn)的。老蘭考們都記憶猶新，焦裕祿就是騎著這輛菲利普，攀沙丘，涉堿灘，越河川，在實(shí)地調(diào)查和向群眾問計(jì)中找到了制服內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”的有效辦法。焦裕祿最后一次騎自行車下鄉(xiāng)，因病勢(shì)沉重體力不支中途摔倒了。他以自己心愛的菲利普，為蘭考之旅畫了一個(gè)凄美的句號(hào)。頗為神秘的是，焦裕祿過世后，與他形影不離的菲利普竟不知所蹤。今天人們?cè)谔m考焦裕祿同志紀(jì)念館看到的菲利普，是一件與原車同款的代用展品，那是抗戰(zhàn)時(shí)期我黨打入敵人內(nèi)部的一位地下工作者，從偽軍手中奪取的用來送情報(bào)的自行車。

焦裕祿以身殉職后，蘭考關(guān)于小汽車的故事仍在演繹。

1968年初，開封地區(qū)革命委員會(huì)按規(guī)定給在省、地?fù)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的蘭考縣委主要領(lǐng)導(dǎo)人，配發(fā)了一輛蘇式嘎斯69小汽車。司機(jī)趙奇將車從開封開到蘭考，每天吃完飯就鉆進(jìn)車?yán)锏群蚩h委第一書記用車?？哨w奇在駕駛室坐了一個(gè)多月，這位當(dāng)年因積極配合焦裕祿治理“三害”而有“親密戰(zhàn)友”之譽(yù)的第一書記，竟未用過一次車。樊哲民常聽他這樣說，坐在車上看著和群眾只隔一層玻璃，但離群眾就遠(yuǎn)了，群眾想跟你說話都沒機(jī)會(huì)。騎上自行車，隨時(shí)可跟群眾說話。

在第一書記如魚得水享受騎自行車聯(lián)系群眾之便時(shí)，終于忍無可忍的趙奇找到他說：“給你配車你不坐，我老在駕駛室里等著，這樣下去我不失業(yè)了？”縣委第一書記先是一愣，隨即不無歉意地對(duì)趙奇說：“都怪我粗心！要不你把車開回開封吧，那里人多，有人坐?！壁w奇委屈地說：“車是配給你的，我怎么好開回去？”縣委第一書記想了想說：“那好吧，既然車是配給我的，我來安排吧！”于是，他把車以兩萬元的價(jià)格賣給縣郵電局用來拉郵件，趙奇則背起行李返回開封。

隔了倆月，河南省革命委員會(huì)辦事組給蘭考縣委第一書記配了一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的華沙牌轎車。這位書記沒讓轎車開到蘭考，就作價(jià)25000元賣給了開封專署公路局。兩輛車共賣得45000元錢，加上縣里萬把元的專項(xiàng)資金，給全縣42個(gè)窮隊(duì)各打了一眼機(jī)井，蓋了一間房，配上水泵、柴油機(jī)，由專人管理，旱時(shí)澆地，農(nóng)閑時(shí)磨面榨油軋花搞副業(yè)。連賣兩輛小汽車的蘭考縣委領(lǐng)班人，依舊當(dāng)他的“自行車書記”。

鸞翔鳳集、群賢畢至，歷來是優(yōu)秀人才的生存常態(tài)。光彩照人的典型絕非孤立、個(gè)別存在，而是深深植根于人才團(tuán)和人才群之中。誰說“自行車書記”及其戰(zhàn)友身上，不閃發(fā)著焦裕祿精神的熠熠光輝！

有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭。發(fā)生在蘭考的小汽車的故事，像光可鑒人的明鏡，照出了共和國“爬坡”年月共產(chǎn)黨人心靈的尊卑與高下，無形中把騎著菲利普讀懂蘭考，并在集中群眾智慧中找出治理“三害”真經(jīng)的焦裕祿及其戰(zhàn)友的形象，映襯得更加高大。

還原焦裕祿成長軌跡要“為英雄諱”嗎？

早在1966年2月，穆青、馮健、周原寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》轟動(dòng)全國時(shí)，有“中共中央第一支筆”美譽(yù)的中央書記處候補(bǔ)書記胡喬木，在高度評(píng)價(jià)焦裕祿榜樣的力量對(duì)全國人民產(chǎn)生的巨大鼓舞作用的同時(shí)，要求下一步宣傳要注意他曾有過哪些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，不要把他寫成一個(gè)天生的馬列主義者，那樣會(huì)不真實(shí)的。時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社總編輯兼新華社社長吳冷西也要求，下一步深入報(bào)道，寫焦裕祿成長過程要注意一分為二，不要把他寫成一個(gè)天生的共產(chǎn)黨員。

然而，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和輿論氛圍中，要寫光彩照人的焦裕祿的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤談何容易！焦裕祿是黨員干部楷模，同時(shí)也會(huì)有普通人那樣一些缺點(diǎn)和不足。半個(gè)多世紀(jì)后的今天，真實(shí)還原焦裕祿化鐵為鋼的淬煉過程，既是客觀再現(xiàn)歷史的職業(yè)良心，也是令人信服地展現(xiàn)焦裕祿自我完善與升華軌跡、塑造有血有肉接地氣英雄形象的需要。

解放戰(zhàn)爭后期任過尉氏縣委書記的趙仲三，在驚心動(dòng)魄的剿匪反霸斗爭中，認(rèn)準(zhǔn)時(shí)任副區(qū)長的焦裕祿有發(fā)展?jié)摿η铱爱?dāng)重任，同時(shí)憑著知人閱世的豐富經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了焦裕祿身上的一些不足和弱處。趙仲三在提升焦裕祿任大營區(qū)委副書記兼區(qū)長之前，中肯指出他雖然熱情很高，但有時(shí)卻不夠沉著冷靜；干勁很足，工作中還有些急躁和粗疏。本著塑人宜早和在復(fù)雜斗爭鍛煉中培養(yǎng)干部的原則，趙仲三大膽給焦裕祿壓擔(dān)子，在響鼓重錘中幫助他盡快成熟起來。據(jù)此，我在書中寫了血?dú)夥絼偟慕乖５摰哪承┎煌昝溃槕?yīng)了事物發(fā)展規(guī)律，令人信服而又合乎邏輯地展示了黨接力鑄造焦裕祿精神的不世之功。書中記錄了焦裕祿最后一次參加縣委常委生活會(huì)對(duì)黨掏心掏肺的一席話：“工作作風(fēng)上有些老毛病容易犯，就是粗，有些急，這樣有時(shí)就有些脫離實(shí)際。有時(shí)對(duì)下邊的困難考慮不夠，批評(píng)不夠恰當(dāng)?！睆慕乖５撋白詈笠淮螌?duì)組織的真情剖白看，“粗”和“急”或許是陪伴他一生的缺點(diǎn)。但把焦裕祿諸如此類的缺點(diǎn)呈現(xiàn)出來，反而感到他離我們更近了。

以往的文藝作品中，有過焦裕祿為救助食難果腹的群眾，違反國家糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，派人到豐收地區(qū)購買議價(jià)糧受到上級(jí)通報(bào)批評(píng)的情節(jié)。不過，此舉非但沒有損害焦裕祿的形象，反而使人們對(duì)他在困厄年代敢于冒政治風(fēng)險(xiǎn)解百姓于倒懸的品格肅然起敬。

追根溯源調(diào)查發(fā)現(xiàn)，冒險(xiǎn)購糧濟(jì)民背后，焦裕祿和一班人為拯救艱難奮戰(zhàn)在抗災(zāi)一線的骨干而“走鋼絲”的抉擇，更令人動(dòng)容。

2018年9月12日，我在開封市委檔案館看到了河南省委1964年5月12日發(fā)出的《關(guān)于蘭考縣挪用救災(zāi)代食品補(bǔ)助干部的通報(bào)》。省委轉(zhuǎn)發(fā)的省監(jiān)察委員會(huì)的這份調(diào)查報(bào)告，通報(bào)了蘭考縣委挪用救災(zāi)代食品，從縣供銷社拿出紅芋干10萬斤，交縣糧食局從農(nóng)村統(tǒng)銷糧中兌換成白面，按1斤2兩紅芋干折1斤面粉，共折白面83333斤，以高于牌價(jià)、低于議價(jià)的價(jià)格售給干部職工的問題。通報(bào)對(duì)年初蘭考縣委、縣人委機(jī)關(guān)“到登封、滎陽兩縣購買小麥、玉米一萬多斤補(bǔ)助了干部”，“在縣委、縣人委的影響下，縣直各部門也都由救災(zāi)辦公室開證明，紛紛到登封農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搶購糧食”一事，也提出了嚴(yán)肅批評(píng)。

從省委通報(bào)看，焦裕祿不是“挪用救災(zāi)代食品”的始作俑者，是時(shí)任蘭考縣委副書記、縣長程世平，根據(jù)開封地委主要領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于“在安排好災(zāi)民生活的同時(shí)，干部有困難也要解決”的指示，在縣委常委會(huì)上提出建議，進(jìn)而使縣委常委會(huì)形成這一決議的。但縣委決策后未及辦理，上級(jí)即收到了告狀信，挪用救災(zāi)代食品補(bǔ)助干部被前來調(diào)查的省、地聯(lián)合工作組阻止。隨后，焦裕祿病重入院，主持縣委工作的程世平還是將縣委胎死腹中的決議付諸實(shí)施。從省委通報(bào)中可見，焦裕祿因拍板決策挪用救災(zāi)代食品，以及對(duì)縣委、縣人委機(jī)關(guān)“到登封、滎陽兩縣購買小麥、玉米一萬多斤補(bǔ)助了干部”負(fù)有重要責(zé)任，作為“該縣的主要領(lǐng)導(dǎo)同志”，在通報(bào)中受到不點(diǎn)名的批評(píng)。

災(zāi)年荒月，糧食貴比黃金。在災(zāi)區(qū)群眾饑腸轆轆之際，焦裕祿拍板決策“挪用救災(zāi)代食品”，的確有違他的為民情懷和行事風(fēng)格。毋庸諱言，此舉已不僅是“缺點(diǎn)”，而是幾成危及愛民初心的“錯(cuò)誤”！

回溯精神大河走近焦裕祿以來，我的眼睛始終泊在感動(dòng)的淚水中。此刻，面對(duì)筆下英雄突如其來的“錯(cuò)誤”，我甚至有些不知所措。這還是人們心目中那個(gè)“喊著爹叫著娘為百姓服務(wù)”的焦裕祿嗎？

顯然，這個(gè)“錯(cuò)誤”無法回避，不能開脫，也難以粉飾。書寫是沉重而艱澀的。我感到困惑的是，焦裕祿作為一個(gè)久經(jīng)歷練政治上成熟的縣委書記，素來視政策紀(jì)律如生命，為何在如此重大和敏感的問題上，失去了一夫當(dāng)關(guān)的應(yīng)有品質(zhì)和守紀(jì)如鐵的慣常風(fēng)格呢？

進(jìn)一步的采訪和考證中，一個(gè)細(xì)節(jié)令人痛心入骨：抗災(zāi)最緊張艱苦之際，焦裕祿向人事科長了解干部殉職情況，科長說死了兩個(gè)。焦裕祿要他憑黨性說實(shí)話，科長只得告訴他死了27個(gè)。焦裕祿的頭“嗡”地一聲，頃刻被失職的愧疚淹沒了。縣委常委會(huì)上，他沉痛地說，黨把蘭考的干部交給我們，我們卻關(guān)心不夠，致使這么多除“三害”的骨干病亡。我有負(fù)黨的重托，對(duì)不起干部和他們的家屬啊！焦裕祿要求，對(duì)死者及家屬要妥善安排，對(duì)全縣干部進(jìn)行一次體檢，把權(quán)力交給醫(yī)生，該休息的休息，該住院的住院，口糧要設(shè)法給予照顧。

焦裕祿對(duì)病亡干部的愧疚與追悔，使我油然想起他在抗災(zāi)自救中，為找到更多代食品度荒，不惜帶頭冒死試吃含有氰化物的田菁籽制品的感人舉動(dòng)。于是，我的眼前豁亮起來：當(dāng)聽說27名干部因病餓不幸早逝時(shí)，對(duì)黨的寶貴財(cái)富無比珍愛的焦裕祿，心中的天平焉能不傾斜？那27條隨風(fēng)飄逝的鮮活生命，正是導(dǎo)致決策天平傾斜的砝碼！

當(dāng)年，焦裕祿的搭檔，首倡挪用救災(zāi)糧給干部救命的蘭考縣委副書記、縣長程世平，望著為力避救災(zāi)骨干非正常死亡不惜鋌而走險(xiǎn)的焦裕祿，胸中像打翻了五味瓶，心酸、苦澀、委屈、無奈，一齊涌上心頭。許多年后，他撰文寫道：焦裕祿作為縣委領(lǐng)班人，要把按政策行事與力保干部群眾起碼生存需求統(tǒng)一起來，這個(gè)鋼絲有多難走?。?/p>

焦裕祿病逝前，曾找蘭考縣委新聞干事劉俊生到病房，問他自己為河南日?qǐng)?bào)組織的反映蘭考抗災(zāi)風(fēng)貌的專版何時(shí)發(fā)？當(dāng)?shù)弥獔?bào)社因省委將通報(bào)蘭考挪用救災(zāi)糧問題，為避免省里批評(píng)、報(bào)社表揚(yáng)，確定不發(fā)“蘭考專版”時(shí)，焦裕祿稍事沉默后說：“這說明，我們工作做得還不好。發(fā)不發(fā)是省委的事，發(fā)了對(duì)我們是個(gè)鼓舞，不發(fā)是個(gè)鞭策。”

為保留蘭考抗災(zāi)救災(zāi)的骨干力量，焦裕祿對(duì)挪用救災(zāi)糧要承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，是有充分思想準(zhǔn)備的。但此舉導(dǎo)致他為提振軍心士氣而組織的“蘭考專版”流產(chǎn)，則始料不及。顯然，這擊中了焦裕祿心底最柔軟的地方。紀(jì)年的阿拉伯?dāng)?shù)字本無溫度。然而，時(shí)隔54年，當(dāng)我的視線觸及河南省委通報(bào)落款的時(shí)間，居然感到了一絲莫名的寒意——陰差陽錯(cuò)鑄無情，河南省委通報(bào)發(fā)出這天，輾轉(zhuǎn)于鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病榻的焦裕祿的生命，還有最后兩天時(shí)間！

至此我已淚奔。實(shí)錄英雄走麥城，原來也有如此動(dòng)人的力量！