冷火原名李曉峰，剛認(rèn)識他的時候，還是一個悶聲不響的業(yè)余作者，沒想到幾年下來，其火勢就越來越旺，成了一位熱度大漲的青年作家。大概是以參加了山東省作協(xié)舉辦的一個青年作家高研班為起點，他的小說開始頻頻發(fā)表，并因特異的面目格外引人注意，先是榮膺泰安市簽約作家，后又被張煒工作室納為學(xué)員，對他來說這樣的經(jīng)歷不僅是一種榮譽性的“行業(yè)認(rèn)證”，更是難得的揀選和淬煉，因文學(xué)促成的機緣為他的文字磨出了鋒芒，也讓他包蘊已久的光焰漸次綻放。

冷火近年發(fā)表了《湖底停車場》《三只虎酒吧》《冰凍的十字》《三角形》《葬》等一系列短篇小說，單看題目，便顯出一種怪誕奇崛的“異相”——即便不知道寫了什么，也可想見定然有著不同尋常的內(nèi)容。的確，冷火的小說往往令人腦洞大開，讓你看到出乎意料的情節(jié)構(gòu)思，即便是一個平淡無奇的“三角形”，也會在他那里幻化得大有乾坤。這次推出的兩篇新作《愛的莫比烏斯》和《墻上的主角》亦復(fù)如是，我們會看到，他的故事依舊遵循四平八穩(wěn)的現(xiàn)實主義路線，但是就在那種以第一人稱的口吻達(dá)成的講真、寫實中，卻在不經(jīng)意間進(jìn)入了超現(xiàn)實的世界，讓你不知不覺便經(jīng)歷了一場與常規(guī)經(jīng)驗相頡頏的精神冒險。

“莫比烏斯環(huán)”，也叫“莫比烏斯帶”“莫比烏斯圈”，這個外來名詞看上去或許玄奧，不過我們只需將一根紙帶的一端扭轉(zhuǎn)半圈后和令一端粘接在一起，就能得到一個具體直觀的“莫比烏斯環(huán)”，你會發(fā)現(xiàn)原本具有正反兩面和四條邊的紙帶變成了只有一個面和一條邊的紙環(huán)?！澳葹跛弓h(huán)”得之于德國數(shù)學(xué)和天文學(xué)家莫比烏斯，據(jù)說他發(fā)現(xiàn)了這種神奇的紙環(huán)后，特意捉了一只小甲蟲，讓它在紙環(huán)的曲面上爬行，結(jié)果小甲蟲不用翻越任何邊界就爬遍紙環(huán)的全部表面，同理，如果沿著紙環(huán)的邊爬行，就會循環(huán)往復(fù)，無始無終，從而證明這種紙環(huán)只有一個面和一條邊。自從1858年莫比烏斯環(huán)被發(fā)現(xiàn)以來，不僅成為重要的拓?fù)鋵W(xué)概念，還廣泛用在建筑、藝術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)中，有的立交橋、傳送帶就采用了莫比烏斯環(huán)的形式。莫比烏斯環(huán)融入了我們的生活，啟發(fā)甚至影響了人類的時空觀念，也給很多作家藝術(shù)家?guī)盱`感，創(chuàng)作了別出心裁的作品。去年新冠疫情中不幸辭世的韓國導(dǎo)演金基德就拍過一部名為《莫比烏斯》的電影，不過影片中好像并沒出現(xiàn)具象的莫比烏斯環(huán)，這個名字只是取其寓意，用來象征一種非常態(tài)的惡性循環(huán)。

冷火的《愛的莫比烏斯》得名于小說中的城市雕塑，這個雕塑的造型為“循環(huán)的火焰”，它在女主的回憶里是真實存在的，在男主的印象里卻只是夢中所見，因此這個故事就出現(xiàn)了兩套敘事機制，兩個人的記憶和講述如同互不相干的正反兩面，卻又像莫比烏斯環(huán)一樣處在相互扭結(jié)的同一平面中，在這個真真假假虛虛實實的敘事圈套中，“我”成了圈套中爬來爬去的小蟲，總也找不到一個豁然明了的出口，只能困于其內(nèi)，做一個徒勞的迷宮守望者。這篇小說和羅伯-格里耶的電影《去年在馬里安巴》異曲同工，影片中的女主A與男主X初次相逢，X卻堅稱他們?nèi)ツ暝?jīng)見過面，并約定今年還要在這里相逢再一起出走。A先是視為笑談，但是X的講述卻連微小的細(xì)節(jié)都清清楚楚，不太像是信口開河，所以A越聽越懷疑自己的記憶出了問題，轉(zhuǎn)而對X的話信以為真，決定跟他私奔。這里的“去年”之事若是純屬子虛烏有，那么X就是一個巧舌如簧的大騙子；如果實有其事，A卻全無印象，那么X所說的“去年”或許就在另外一個平行世界?！稅鄣哪葹跛埂反蟾乓彩侨绱?，男女主人公像是生活在不同的時空，但是他們的愛情故事又像是發(fā)生在同一個世界，雖然二人的生命因愛產(chǎn)生了交集，卻如莫比烏斯環(huán)一般找不到交匯之地。所以出現(xiàn)在小說中的“愛的莫比烏斯”“循環(huán)的火焰”“迷宮”大抵寓示了一種可知可見而又不可把握的情感體驗，同時也表現(xiàn)出了當(dāng)下人們多有負(fù)累的無力感和虛空感。近乎譫妄的表述方式將有限的、均質(zhì)的現(xiàn)實世界化作了無限的、超驗的敘事迷宮，從而造出了一個莫比烏斯式的異質(zhì)空間，也讓我們有如潛入了神秘的蟲洞，不知不覺打通了須彌太虛，剎那間便穿越了亙古永恒。“一切堅固的東西都煙消云散了”——在一切皆已不知其可之際，之所以還有人讀小說，大概就是因為，它還能給我們發(fā)明一個值得期許的“去年”，甚至能夠創(chuàng)造一個誘人私奔而去的平行宇宙?！稅鄣哪葹跛埂氛侨绱?，它把人間情愛化作了穿越時空的原動力，讓愈顯稀缺的愛情帶領(lǐng)我們回到未來——就像用一根稻草，也能連接出神通廣大的莫比烏斯。

再來看《墻上的主角》，這里的“主角”——用“我”自己的話來說——是一個角落里的小人物，沒有好家境沒上過大學(xué)也沒有像樣的工作，還被女朋友甩了。如此“人設(shè)”似乎注定了要像《人生》中的高加林一樣接受被命運鉗制的人生，要像《涂自強的個人悲傷》中的涂自強一樣無法抵御斷腸斷念的悲傷，要像《紅與黑》中的于連·索黑爾一樣以努力奮斗開始，以走投無路告終。《墻上的主角》大體也是暗合了這種“小人物定律”，它不光讓“我”失戀，還把“我”拋擲到一連串的形勢反轉(zhuǎn)中——不是反轉(zhuǎn)得柳暗花明，而是反轉(zhuǎn)得雪上加霜，愈轉(zhuǎn)愈是身陷絕境。所以你會看到：“我”好不容易有個工作，老板卻跑路了，老板跑路不要緊，“我”卻成了替罪羊，被人們當(dāng)作騙子追得一路狂奔；好不容易擺脫了困境，遇到一個熟人，孰料又遭誣陷，竟被那壞蛋指為同伙，面對如狼似虎的警察，“我”一下子陷于絕地，眼看著無路可逃，此情此境，除了束手就擒，還能怎樣呢？當(dāng)然這里可以重復(fù)高加林式的失敗，可以重復(fù)延續(xù)涂自強式的個人悲傷，也可以重復(fù)于連·索黑爾式的以絕望回應(yīng)絕望，但是這時候，似乎更需要打破“小人物定律”的超級大反轉(zhuǎn)，就如評書中常說的，就在這千鈞一發(fā)之際——“我”要是能變成一座廟，大概會比孫悟空變得更完美，不過那樣也會顛覆小說的敘事倫理——“我”的人設(shè)只是一個力有不逮的肉體凡胎，是一個疲于奔命的小人物，他不可能抓著自己的頭發(fā)飛起來，也不太可能利用遁術(shù)隱身藏形，這樣一個倒霉透頂?shù)目蓱z蟲只能貼著地面行走，以至頭撞南墻，此外還能怎樣？他所能做的無非是把逃跑的速度加快些，或者干脆破罐子破摔以命相搏，除此以外還能怎樣呢？說到底“我”只是一個沒地位沒背景沒后臺沒前途的閑雜人等，是在重重圍堵和逼仄的夾縫中求生存的逃亡者，這樣的人大概一出生就在生活的最底層沉淪，像一只深埋地下的蟬蛹，想要出頭，只能終日吃土，還要冒著剛一爬上地面，就被生擒活捉，成為人間的一道小菜。身為小人物好像活該如此，哪怕你爬上高塔，不惜一死，只是為了索要自己的血汗錢，還會被扣上“惡意討薪”的帽子。若非山窮水盡，若非萬般無奈，誰會拿自己的性命開玩笑呢？《墻上的主角》中的“我”就是一個窮途末路的苦逼分子，當(dāng)他被追到墻角，最明智的選擇只能是乖乖就范，否則——還能怎樣，難不成要往槍口上撞，變成負(fù)隅頑抗的犯罪分子？小說寫到這里，似乎很難反轉(zhuǎn)出什么新花樣了?？墒抢浠饏s把“我”的目光抬向了高處，把最后的轉(zhuǎn)機交給了圍墻——“我”縱身爬到了墻上，在墻上找到了凌空高蹈的舞臺，這個在地面上無法容身的小人物，一躍而成了“墻上的主角”。

更有意味的是，當(dāng)“我”擺脫了墻下人們的追堵，扭轉(zhuǎn)了盲打誤撞的困局，卻又不知不覺回到了助他脫困的墻下，再次爬到了墻上，居高臨下，履墻而行。當(dāng)“我”靠著在健身房練出的平衡能力，在墻上身輕如燕地逃出生天時，這位“墻上的主角”多少還有點滑稽；當(dāng)“我”在墻上迎著夕陽大發(fā)感慨時，又多少有點精神勝利法；但是當(dāng)“我”再一次爬到墻上行走時，就變被動為主動，由求生本能變成了一種生活姿態(tài)。有了這樣一個轉(zhuǎn)變，冷火的小說便打破了涂自強式的失敗定律，讓無路可走的小人物獲得了自我突圍、自我救贖的自由?；蛟S有人會說，這算什么突圍，算什么救贖，不過是有點浪漫的神來之筆罷了。但是值得看重的恰是這不著調(diào)的荒誕一筆，至少它不會讓孤立無助的“我”以頭搶地，不會讓“我”跌入絕望，墜入深淵。

由《墻上的主角》想到卡夫卡的《鐵桶騎士》：那個“煤全用完；煤桶空空”的人，為了不被凍死，只好騎著煤桶飛在城市上空，然而誰也不肯借給他哪怕一鏟煤。于是這位鐵桶騎士索性不再重返人間，而是“登上了冰山地帶，方向不辨，永不復(fù)返”?！皦ι系闹鹘恰焙汀拌F桶騎士”一樣，都是生活中的困乏者、落單者，但是他們都找到了一個“居高臨下”的支點，并且都有一種不與世態(tài)炎涼合謀、不甘自噬其身的勇氣，至少，他們不會自殘自毀，不會變成高墻下破碎的雞蛋。對于無數(shù)的微不足道的小人物而言，他們在高墻上的行走，在鐵桶上的飛翔，就是一種值得仰望的活法——只要你抬起頭來，就有可能看到令你心動的風(fēng)。

即如開頭所說，冷火的小說多有奇趣，無論是神秘玄奧的莫比烏斯，還是普普通通的圍墻，在他筆下都能產(chǎn)生出其不意的藝術(shù)效果，釋放出許多新異怪誕的滋味。能把小說寫到這種境界，可以說已經(jīng)得到了自帶魔法的盲盒，至于怎樣打開，如何充分展示它的巨大魅力，或許還需要更為繁復(fù)更為強悍的解碼方式。說白了，與湯顯祖的《牡丹亭》或蒲松齡的《畫壁》相比，《愛的莫比烏斯》相當(dāng)于新瓶裝舊酒；與卡爾維諾的《樹上的子爵》或若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》相比，《墻上的主角》才剛剛讓它的人物進(jìn)入角色。所以讀冷火，不得不贊嘆他的奇思妙想，但是讀過之后又可能感覺意猶未盡。就好像一個畫家把龍的眼睛畫得出神入化，卻沒畫好龍的鱗甲、全貌，也沒畫出龍的內(nèi)蘊。冷火小說的好，尚只好在奇巧，若要更上一層，恐怕還需把奇巧踩在腳下。當(dāng)然，在冷火身上，確乎藏著許多異質(zhì)的儲備，就讓我們假以時日，等待他寫出更加驚人的作品。