一

我是在一間空屋子里遇到葉珍的。

當(dāng)時(shí)我正在走迷宮。每條過(guò)道都很單調(diào)，至多可以容納兩人并行，墻上貼著壁紙，那種磚石圖案的復(fù)古壁紙，摸上去很滑也很虛假。過(guò)道里燈光黯淡，我邊走邊思忖經(jīng)營(yíng)迷宮生意的種種利弊，這地方不需要雇員工，投資成本不高，壘好墻裝上監(jiān)控再?gòu)木W(wǎng)上淘些立體墻紙，一切就都搞定了。它的弊端是絕大部分游客只會(huì)玩一次，像我這種玩兩次的一定是閑得蛋疼。進(jìn)入迷宮前我萬(wàn)分無(wú)聊，女友非要坐旋轉(zhuǎn)木馬，得排很長(zhǎng)的隊(duì)，那東西不僅傻還暈，我說(shuō)：突然很想走迷宮了，你能不能自己坐木馬。女友說(shuō)：好，你走迷宮去吧，這邊估計(jì)還得再排一小時(shí)。

我本打算以走迷宮的理由自己待會(huì)兒，可女友在隊(duì)列里頻頻張望，她的目光讓我別無(wú)選擇只能硬著頭皮走進(jìn)入口。迷宮老板是個(gè)禿頭，他指了指桌子上的二維碼說(shuō)：十五元。我說(shuō)：不進(jìn)去，在你這坐會(huì)兒收錢嗎？他詫異地看著我，手里發(fā)出聲音，我以為他在攥拳，其實(shí)他在盤文玩核桃。老板說(shuō)：是小本生意，出口送氣球自己拿就行。我笑了：和你開(kāi)玩笑的，迷宮我上次走過(guò)，那個(gè)賣氣球的是你老伴兒，氣球上還印了迷宮宣傳畫。說(shuō)完，我掃碼支付。

從小到大算上這次，我一共走過(guò)六次迷宮。我很確定是六次。昨晚收拾書房我無(wú)意間找到了一本小學(xué)日記，日記的倒數(shù)第二頁(yè)上寫著：今天是我第四次走迷宮，實(shí)在太有趣了，我走了很久，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的怎么也找不到出口。我很想放棄，我想我可能會(huì)死在迷宮里，就在我想放棄的時(shí)候我想到了那些偉人和戰(zhàn)斗英雄，他們做一件事從來(lái)都不放棄。于是我來(lái)了力量，我拖著疲憊的腳步繼續(xù)走上迷宮。最后，通過(guò)我的努力，我終于走出了迷宮。這是多么有意義的一天??！看完日記我回想當(dāng)時(shí)的情況，走迷宮是真，至于想法應(yīng)該是杜撰的。日記似乎在我意象里埋了顆種子，它促使我真就走在了曲折的過(guò)道上。我想快速走到出口，坐在大樹(shù)下面悠閑地吸一支煙，賣氣球的迷宮老板娘主營(yíng)冷飲，我還可以順便買杯冰鎮(zhèn)咖啡，外面的天氣實(shí)在太熱了。

可我越是急于找到出口，迷宮就越曲折迷離。不久我發(fā)現(xiàn)自己在繞圈，我連續(xù)兩次在墻上摸到了同一枚口香糖，既感到惡心又覺(jué)得它幸好粘在那里。根據(jù)上次經(jīng)驗(yàn)我知道走出迷宮需要花費(fèi)十分鐘左右，現(xiàn)在我還沒(méi)有走出去，說(shuō)明這次的花銷已經(jīng)回本了。他們是不是改建了迷宮？念頭出現(xiàn)后我抬頭看向天花板，一些小型節(jié)能燈鑲在上面，和之前沒(méi)有什么變化。我抱起肩膀靠在墻上，下一秒我轉(zhuǎn)進(jìn)了一間屋子。我這腦子真是不記事，居然忘了墻可以旋轉(zhuǎn)，上次我也是這么轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的。我愣在了原地。屋子中央站著個(gè)女人，如果迷宮里有很多人，我不會(huì)驚訝，但自從走進(jìn)來(lái)我就確定迷宮只有我自己，在先前的行走中我沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。

女子看著我，眨眨眼睛問(wèn)，剛才那個(gè)穿盔甲的人去哪了？她問(wèn)得莫名其妙，我不知該怎么回答。女子又說(shuō)，那人還騎著馬，他趕走了一個(gè)毛茸茸的大家伙，它很像天線寶寶，不過(guò)卻只有一只眼睛。我笑了，對(duì)女子說(shuō)，你手邊那面墻，對(duì)，就是貼著老年代步車廣告的那面，推一下就看到路了。女子推動(dòng)墻壁，通道與墻壁連為了一體。我路過(guò)她，走進(jìn)通道。女子身上有好聞的香水味，她跟在我身后，很快我們便走出了迷宮。在出口我買了冰鎮(zhèn)咖啡，迷宮老板娘問(wèn)，要免費(fèi)氣球嗎？我看著她手推車上的老年代步車宣傳畫，拉開(kāi)了罐子拉環(huán)。我說(shuō)，不要?dú)馇?，借個(gè)火用用。老板娘遞來(lái)打火機(jī)。我開(kāi)始吸煙。

女子站在樹(shù)蔭里看我，她相貌不錯(cuò)，就是表情有些特別。我被她看得不自然，問(wèn)她還有什么事嗎？她說(shuō)，我一直走不出來(lái)，謝謝你啊。我說(shuō)這不算什么，問(wèn)她喝不喝冷飲。女子搖頭說(shuō)，我體寒，不能喝涼東西，說(shuō)完她向我借煙。我將煙遞給她，她從挎包里掏出打火機(jī)點(diǎn)上吸了起來(lái)。游樂(lè)場(chǎng)里不時(shí)傳來(lái)歡樂(lè)的叫聲，從我們的角度可以看到旋轉(zhuǎn)的大擺錘和正在緩緩上行的跳樓機(jī)。這些項(xiàng)目我早就不玩了，女友喜歡浪漫，是個(gè)十足的游樂(lè)場(chǎng)愛(ài)好者。我問(wèn)女子，你怎么不去玩項(xiàng)目？女子吐著煙說(shuō)，不感興趣，原來(lái)這里是游樂(lè)場(chǎng)。我疑惑看著她，心想這人可能不太正常。女子見(jiàn)我表情古怪，突然走近在我臉上吻了一下。她的吻讓我差點(diǎn)跳起來(lái)，我本能地環(huán)顧四周，還好迷宮出口離旋轉(zhuǎn)木馬很遠(yuǎn)，我所在的位置也被迷宮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。女子說(shuō)，其實(shí)你就是那個(gè)穿盔甲的騎手對(duì)吧？她的話很像夢(mèng)囈，加上剛才的舉動(dòng)更令我確定她不正常。我說(shuō)，美女，不帶這樣的，我有女朋友，你這樣會(huì)造成誤會(huì)。她眨著眼笑了，陽(yáng)光從樹(shù)蔭的縫隙里落在她臉上，這讓我在她鼻梁附近看到了一片很小的雀斑。我向來(lái)喜歡長(zhǎng)雀斑的姑娘，尤其是這種只在陽(yáng)光下才能看到雀斑的漂亮女孩。我的心臟突突直跳，但還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定對(duì)她說(shuō)，我被嚇到了，你怎么這么直接。女子說(shuō)，你不記得了嗎？大上周我們還一起劃船呢，水里漂著許多魚，最后它們都變成了刀子。你還說(shuō)小心別劃破手，你左手上的傷疤曾縫過(guò)四針，是你小時(shí)削蘋果皮劃傷的。

一瞬間我的世界觀搖晃了。女子說(shuō)得不錯(cuò)，我小拇指上確實(shí)有道傷口也的確縫了四針，但它并不明顯，沒(méi)有幾個(gè)人知道這件事。不過(guò)她說(shuō)的劃船卻完全是子虛烏有，大上周某天我曾經(jīng)去東尊華美達(dá)游泳，游完我在躺椅上睡了一覺(jué)，為此我還感冒了。我在不安與疑惑中回顧當(dāng)時(shí)的情景，依稀記得曾在半睡半醒之間說(shuō)過(guò)夢(mèng)話，這么想讓我有了奇怪的感覺(jué)，女子似乎有點(diǎn)面熟。一對(duì)帶孩子的家長(zhǎng)走到手推車前買爆米花，迷宮老板娘收完錢遞給男孩兩個(gè)氣球，她建議一家三口去迷宮探險(xiǎn)，孩子搖頭跑開(kāi)了，男人指著老年代步車廣告說(shuō)，應(yīng)該給你爸買一輛，接送孩子方便。女人撇撇嘴說(shuō)，還嫌我爸不夠忙活是吧？他們說(shuō)著話走遠(yuǎn)了，世界非常真實(shí)。我捏著下巴重新觀察，她化著淡妝，中長(zhǎng)發(fā)披在后頸上，樹(shù)蔭搖晃時(shí)她的裙裾也在擺動(dòng)，腳上是一雙精致的坡跟涼鞋。女子說(shuō)，我叫葉珍，你知道的。她說(shuō)完，這個(gè)名字果然浮出了我的腦海。我傻乎乎地看著她，拼命回憶著學(xué)生時(shí)代有沒(méi)有這個(gè)同學(xué)。身后傳來(lái)說(shuō)話聲。迷宮老板從過(guò)道里走出來(lái)，他問(wèn)老板娘，你怎么不接電話？晚上老戰(zhàn)友去家里吃飯，你早點(diǎn)回去準(zhǔn)備。老板娘搖著蒲扇說(shuō)，手機(jī)碰震動(dòng)上了，過(guò)會(huì)兒就回。迷宮老板看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我對(duì)他笑笑，口袋里的手機(jī)突然傳出鈴聲。我走到一邊接聽(tīng)，是女友，她在電話里問(wèn)，你在哪？我坐完了，還套圈中了三等獎(jiǎng)。我有些心虛，要她待在原地，我馬上過(guò)去。掛斷電話我轉(zhuǎn)身，葉珍已經(jīng)不見(jiàn)了。

我茫然望向四周，黃昏的太陽(yáng)光斜著照下來(lái)，推斜了一些影子。蟬在樹(shù)冠里齊密地叫著，聲音比游樂(lè)場(chǎng)鼎沸的人聲還要大些。迷宮老板在撓頭，他的腦袋很像一枚包漿完美的橄欖核，老板娘正用蒲扇驅(qū)趕蚊子，她拍腿，繼而拍打兩個(gè)膀子，動(dòng)作像倒著畫了個(gè)十字架。我依舊端著罐裝咖啡，咖啡已經(jīng)變溫，我將早已熄滅的煙蒂丟進(jìn)罐子，空出手下意識(shí)地摸臉，摸了摸葉珍剛才吻過(guò)的位置。

我迷迷糊糊地走到旋轉(zhuǎn)木馬附近，一見(jiàn)面女友便高采烈地向我沖來(lái)，她擎著個(gè)鑰匙環(huán)，環(huán)上掛了件不大不小的毛絨玩具。她說(shuō)，你看，可愛(ài)吧？多像天線寶寶！我敷衍著接過(guò)來(lái)，將她攬?jiān)趹牙?。我愣住了，玩具俏皮地吐著舌頭，果然是天線寶寶造型，它很像《怪物公司》里的大眼仔，睜著一個(gè)大大的獨(dú)眼。

二

晚飯期間我始終在走神，我想著葉珍，與她相遇令人匪夷所思，在我心里填滿了不安和一些難以說(shuō)清的東西。女友自從坐進(jìn)餐廳就開(kāi)始喋喋不休，按照計(jì)劃，下一步該是我們的分手儀式了，此刻她正用手機(jī)挑選蛋糕類型，在戚風(fēng)蛋糕和慕斯蛋糕之間搖擺不定。兩年前，我和女友邂逅在濟(jì)南宜家超市，當(dāng)時(shí)我端著咖啡在創(chuàng)意家具區(qū)的哈馬恩雙人沙發(fā)上愣神。出門前我還想著帶書，朋友的一個(gè)電話讓我把那本《哈扎爾詞典》忘到了鞋柜上。我時(shí)不時(shí)地喝口咖啡，盤算著該用年終獎(jiǎng)金去哪里旅游。我想到了桂林的陽(yáng)朔西街，我搖頭，那里的人也不少。我從桂林又想到了三亞的海邊小旅館，我依舊搖頭，那些被子太沉了，主要是潮氣大。女友拿著兩袋干花在我對(duì)面坐下，她說(shuō)：我注意你有段時(shí)間了，你干嘛總搖頭？我莫名其妙地看她，確定與她素不相識(shí)。我問(wèn)：你注意我干嘛？她說(shuō)：你坐在沙發(fā)上邊喝咖啡邊搖頭，真怪。

于是我用了二十分鐘為她詳細(xì)介紹了陽(yáng)朔西街，那條街其實(shí)只有八百米，我從陽(yáng)朔西街說(shuō)到陽(yáng)朔縣民宿，那些民宿被許多大作家買下來(lái)搞創(chuàng)作，他們不在的時(shí)候民宿便委托給第三方經(jīng)營(yíng)。她問(wèn)：你打算去那？我搖著頭說(shuō)：不打算去，我只是在用排除法計(jì)劃到哪度假。她說(shuō)：想不想去國(guó)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我打算后年去國(guó)外讀研。聽(tīng)她說(shuō)完，我開(kāi)始認(rèn)真地觀察她。她是小鳥依人型的姑娘，留著沙宣頭，個(gè)子不高但五官精致，從穿著打扮不難看出是有錢人家的大學(xué)生。我說(shuō)：算了，我還是去陽(yáng)朔西街吧，桂林這個(gè)城市比較安逸，人也好，導(dǎo)游從不強(qiáng)迫購(gòu)物，至多讓你花幾十塊錢買兩瓶桂花香水。那天我們?cè)谝思页凶阕懔牧巳齻€(gè)鐘頭，入夜后我們?nèi)コ澡F板燒，一同在濟(jì)南過(guò)夜，不久我們建立了戀愛(ài)關(guān)系。

女友曾說(shuō)我怪，但與她相比我的奇怪不足她的五分之一。她這人理性得嚇人，因?yàn)橛谐鰢?guó)規(guī)劃，所以早早地就把我們的關(guān)系限制在了兩年之內(nèi)?；谶@個(gè)前提我不可能對(duì)她付出太多感情，兩人在一起無(wú)非是相互陪伴。每周她到我的公寓里過(guò)兩次夜，睡前我們玩會(huì)兒紙牌或者對(duì)著電腦看幾集網(wǎng)劇。如果她趕在周末過(guò)來(lái)，那么第二天我們會(huì)去逛街，有時(shí)也到虎山水庫(kù)劃船。我想，這個(gè)世界上像我們這么安靜的戀人不多，我們的戀情差不多可以用安樂(lè)死做最后總結(jié)。所以，此刻當(dāng)她頗有興致地與我談?wù)摲质旨o(jì)念儀式時(shí)，我有些不舍又感到一切都在情理之中，我不可能出國(guó)，她出國(guó)后也不打算再回來(lái)。她最終選擇了戚風(fēng)蛋糕。她問(wèn)，我們是不是應(yīng)該在那天交換一件信物？我點(diǎn)了支煙，捏捏她的耳垂說(shuō)，好啊，我送你件小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀吧，整個(gè)學(xué)生時(shí)代我只有這一張獎(jiǎng)狀。她笑著稱好，說(shuō)要送給我她初夜當(dāng)天戴過(guò)的發(fā)卡。我說(shuō)，你這禮物也太扯了。她突然掉了一滴淚，從她的長(zhǎng)睫毛上晶瑩剔透地掉下來(lái)，落到手背上與肌膚變成了相同的顏色。她說(shuō)，初夜當(dāng)晚我沒(méi)戴發(fā)卡，剛剛剪了沙宣頭，在濟(jì)南剪的。我沉默地聽(tīng)著。她說(shuō)，之前沒(méi)有告訴你那是我的第一次，發(fā)卡在包里沒(méi)拿出來(lái)，見(jiàn)你前我是長(zhǎng)發(fā)，那晚很疼，一直忍著。一瞬間我覺(jué)得自己可能丟了某些重要的東西。見(jiàn)我不說(shuō)話，她又說(shuō)，爸爸的生意伙伴在國(guó)外，以后我得嫁給那家的男孩，爸媽也會(huì)跟過(guò)去，這是家事。

香煙我只吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰傾斜著斷開(kāi)了。我說(shuō)，這兩年你可真夠平靜的，能把秘密守這么久。女友用紙巾蘸水，擦拭完煙灰，又用干紙巾擦干了桌面。她溫柔地看著我說(shuō)，有什么辦法呢，你并不愛(ài)我啊，至少你從沒(méi)想過(guò)要留下我。我又點(diǎn)了支煙，這次打算認(rèn)真地將它吸完。我說(shuō)，從一開(kāi)始我就知道和你不在相同的世界，我比你大八歲，我并不是不愛(ài)你。她說(shuō)，不是很愛(ài)，我再糾正一下。我思忖著點(diǎn)頭，我想說(shuō)如果早知道這些，可能又是另一種感情。不等我說(shuō)出來(lái)，她又說(shuō)，真心相愛(ài)的人都在相同的世界，你所謂的不同世界是可以打破的，我必須在最初就制造一個(gè)屏障，必須靠對(duì)方給我勇氣才能改變生活，我自己做不到，你并不是很愛(ài)我，這你得承認(rèn)。女友讓我無(wú)話可說(shuō)，我也不是擅長(zhǎng)解釋的人。她用鐵叉攪拌了幾下奶昔，對(duì)于不吃的東西她總會(huì)下意識(shí)地讓它變得更難以吃下去。她抬起頭，看著我說(shuō)，我的生活已經(jīng)預(yù)設(shè)了軌跡，改變它要付出很多，我很理性，這你是知道的，如果我們?cè)谝黄穑院竽伭司肓?，在那樣的生活里我肯定?huì)后悔，我不后悔選擇了什么樣的生活，我只會(huì)后悔選擇了一個(gè)沒(méi)有全心全意愛(ài)我的人度過(guò)下半生，這樣說(shuō)你能明白嗎？我點(diǎn)頭，依舊未能認(rèn)真吸完一支香煙，這次的煙灰還沒(méi)斷，當(dāng)我想再吸一口時(shí)發(fā)現(xiàn)火早就滅了。我將煙蒂放進(jìn)煙灰缸，所有的煙灰都完美地進(jìn)到了里面。我問(wèn)，當(dāng)初你坐在對(duì)面，看上了我什么？女友不假思索地說(shuō)，你的孤獨(dú)。

三

再次遇到葉珍是在夢(mèng)里。這個(gè)夢(mèng)很有意思。我在大街上閑逛，路旁的建筑群十分陌生，這顯然不是我的城市。一座座建筑各自獨(dú)立又連為一片，它們包含了中西方元素，大拱門和哥特式尖頂，榫卯結(jié)構(gòu)的立柱和橫梁。我看到了龍鳳彩繪、屋角的滴水嘴獸。我知道滴水嘴獸并不等同于石像鬼，它是什么我沒(méi)有深入了解過(guò)。路上行人不多，透過(guò)落地窗可以看到餐廳里有些食客。一輛警車在我身旁的石板路上停下來(lái)，我走進(jìn)車?yán)铮趦蓚€(gè)女人中間。這倆女人看上去有些面熟，我輕易分辨出了她們，一個(gè)是電視劇《北京夏天》里的許群航，另一個(gè)是陳馨兒，副駕駛上坐著位輔警，開(kāi)車的警察自始至終不發(fā)一言。我不知道車會(huì)駛向哪里，他們似乎正在執(zhí)勤，女人們可能是在尋求幫助后上車的，總之沒(méi)有人解釋什么。天陰沉沉的，車開(kāi)了段時(shí)間，開(kāi)進(jìn)了深夜。我們下車在路邊的大排檔里吃宵夜，輔警飯量很大，他自己吃了八十九塊錢的烤肉，我想埋單，警察拒絕了，提議各自支付?？諝庥行├?，我和女人們返回車?yán)铮愜皟褐苯幼诹宋彝壬?，她壓得我很不舒服，我只得走出車門。警察和輔警已經(jīng)離開(kāi)，他們的背影最后出現(xiàn)在一個(gè)通往地下室的門口，我不由自主地跟進(jìn)去。地下室是個(gè)面積不大的游戲廳，一些面容模糊的人坐在游戲機(jī)前木訥地玩著格斗游戲，他們叼著煙卷，煙霧蒙在他們本就無(wú)法辨認(rèn)的臉上。室內(nèi)燈光昏暗，幾盞壁燈在墻上乏味地亮著，它們很復(fù)古，燈架上爬滿銹跡，但墻壁卻平整干凈。沒(méi)有收銀臺(tái)，街機(jī)的擺放也毫無(wú)規(guī)則可言，滯重的空氣在屋子里像一具沉甸甸的盔甲，我披著它漸次路過(guò)街機(jī)、玩家、木頭箱子和角落里的人造革沙發(fā)。我感到應(yīng)該還有一層，果然，當(dāng)我拉開(kāi)一扇門后，眼前又出現(xiàn)了階梯。我在黑暗中小心翼翼地走到更深處，在行走中我確定更厲害的玩家正在底層坐著?；椟S的光把我引到入口，我看到了柵欄和齊至腳踝的水。兩個(gè)頂級(jí)街機(jī)高手一個(gè)趴在游戲機(jī)上睡覺(jué)，另一個(gè)在數(shù)游戲幣，他們的腳都沒(méi)在水里。最厲害的那個(gè)躺在水中扮演浮尸，水很淺，不知道他為什么會(huì)漂著。

水是溫的，我感到奇怪，這不應(yīng)該是座水牢嗎？那三個(gè)人都在柵欄里面，房間沒(méi)有出口，鐵欄將他們圍困著。我站在水里，一時(shí)不知進(jìn)退。黑暗中一雙手牽起了我，對(duì)方是女人，我被她牽引著快速穿過(guò)甬道走上另一段樓梯。門開(kāi)了，女子將我重新帶到室外。我在突然出現(xiàn)的陽(yáng)光里低頭捂住眼睛。女子慢慢移開(kāi)我的雙手。是葉珍。

女友推推我：“你又說(shuō)夢(mèng)話了?！?/p>

燈光與陽(yáng)光拼接在一起，我睜眼，看到了臺(tái)燈以及燈前的女友。她背對(duì)燈光打了個(gè)哈欠，臉埋在黑暗的影子里。

“我說(shuō)夢(mèng)話了？”

“是啊，你說(shuō)為什么你在這里？”

“還有呢？”

“沒(méi)什么了，你使勁抓我的手，把我弄醒了?！?/p>

我靠上床板，女友溫柔地依進(jìn)我懷里，她將薄被往上拽拽蓋住了胸部。我舔舔嘴唇，晚上我們?cè)谏竭叺某措u店里吃炒雞和紅燒鯧魚，這兩道菜的醬汁都很濃郁，直到現(xiàn)在我的嘴唇四周還滿是咸味。女友在我下巴上吻了一下，我聞到了洗發(fā)水的清香。她的手搭在我胸前，我順勢(shì)抱緊了她。我們接吻。她的半個(gè)身子壓在我身上，腿蜷著，像在爬樹(shù)。先前的夢(mèng)慢慢融化著，我凝望房頂，努力想將它們重新拼湊起來(lái)。

“你從沒(méi)問(wèn)過(guò)我會(huì)去哪個(gè)國(guó)家?！?/p>

“我以為你自己會(huì)說(shuō)?！?/p>

她用手指探點(diǎn)我的喉結(jié)，“我是不是可以把這理解成你是為我好？”

“你想說(shuō)，我不想耽誤你?！蔽椅俏撬氖种福氖稚嫌泻ｕr味，這讓我又想到了晚餐的粉絲蝦煲。在游樂(lè)場(chǎng)玩完我們又泡了溫泉，晚飯是在山邊吃的，回家后我們都很累，直接和衣睡了，差不多零點(diǎn)那會(huì)兒我和女友摸索著脫了衣服，赤裸的肌膚讓我們?nèi)滩蛔∽隽艘淮?。之后是沉沉的睡眠直到我從?mèng)中醒來(lái)。

“談不上耽誤吧，你本來(lái)也沒(méi)想把我留下，別解釋什么，”女友的手指移到我的嘴唇上，豎在那里，我聞到了濃郁的蝦味。

我本打算說(shuō)，“你比同齡人要成熟很多?！钡氖謸踉谀抢?，我也只得作罷。她問(wèn)，“秋天前我就離開(kāi)了，咱們永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)面了?！?/p>

“如果我去你那旅游呢？去你定居的國(guó)家?！?/p>

“你找不到我，我不會(huì)告訴你去哪?！?/p>

“那就沒(méi)辦法了，不過(guò)，如果你回國(guó)，可以來(lái)找我?！?/p>

“那多沒(méi)勁，既然不能在一起，就別再見(jiàn)面，我們把對(duì)方留在回憶里，我們愛(ài)過(guò)，對(duì)嗎？”

“說(shuō)說(shuō)儀式吧?！蔽肄D(zhuǎn)換了話題，我不想談?wù)搻?ài)情，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有深入想過(guò)。我即將失去她，現(xiàn)在談?wù)撨@些只會(huì)徒增傷感。

“儀式很簡(jiǎn)單。再去一次濟(jì)南宜家超市，下周吧，下周二是兩周年紀(jì)念。我們?nèi)ハ嗤牡胤剑野寻l(fā)卡給你，你帶獎(jiǎng)狀來(lái)。然后我們各自離開(kāi)，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。”

“你想覆蓋這兩年的時(shí)間。”

“被你猜到了。”

“等等，你點(diǎn)的戚風(fēng)蛋糕呢？還以為會(huì)一起吃個(gè)晚飯什么的？吃飯那會(huì)兒你選了蛋糕，還要我準(zhǔn)備過(guò)去的衣服?！?/p>

“蛋糕我自己吃就行，你給了我成人禮，下周二的晚上我想自己待著。你陪著我會(huì)讓我難受。至少會(huì)心煩意亂?！?/p>

我抱緊了她，往事浮出腦海。這兩年我們相互陪伴，甚至產(chǎn)生了一些家人的感覺(jué)。人與人相遇、分別，都是注定的。我們?cè)陔y以捉摸的命運(yùn)里共同走過(guò)了春夏秋冬，時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，這種熟悉里夾雜著陌生，距離恰到好處，它讓即將到來(lái)的分別有傷感和解脫，也有意猶未盡。臺(tái)燈的光把黑暗掀開(kāi)了一個(gè)角度，它停在那里已經(jīng)很久了。我伸長(zhǎng)手臂關(guān)燈，讓黑暗蹲回原位。窗外天光初現(xiàn)，灰白色的窗簾嵌在黑暗里或者為黑暗打了個(gè)補(bǔ)丁。天亮后她會(huì)離開(kāi)，這是昨晚入睡前說(shuō)好的，再次見(jiàn)面就是下周二了。

我在沉默中度過(guò)了周一。我的對(duì)桌，一個(gè)喜歡研究法律的同事在辦公室整整聽(tīng)了一天的司考教學(xué)音頻。在最忙的周一他習(xí)慣把最忙的工作交由副手去做，為此他得了個(gè)“甩手掌柜”的綽號(hào)，他的副手們能力超強(qiáng)，他已經(jīng)不需要再甩手。司考音頻搞得我心煩意亂，我把記錄本摔在桌子上，告訴他：戴耳機(jī)聽(tīng)。對(duì)桌掏出頭戴式耳機(jī)，他的耳機(jī)只有左邊出聲，戴上去很像一個(gè)彎曲的啞鈴斜跨在腦袋上。我心不在焉地整理文案，劃掉一些字，盡量使內(nèi)容更凝練些。中午我將飯打回到辦公室，其中有個(gè)菜是蘿卜絲燉大蝦，它令我想到了女友的手指頭。我的胸口一緊，拿起手機(jī)看了看她的號(hào)碼。

周二當(dāng)天我按時(shí)趕到宜家超市，創(chuàng)意家具區(qū)已經(jīng)不賣哈馬恩雙人沙發(fā)了，原先的位置上擺放著一排懶人簡(jiǎn)約沙發(fā)。我在一個(gè)草綠色的沙發(fā)上坐下，我很確定就是這個(gè)位置，它正對(duì)掛鐘，現(xiàn)在掛鐘正對(duì)著我。落座后我發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么，我想了想是咖啡。我走到餐飲區(qū)點(diǎn)好咖啡，端著它回到沙發(fā)附近。一個(gè)米奇造型的發(fā)卡放在沙發(fā)上，我環(huán)顧四周，不僅腦袋搖晃，身體也跟著旋轉(zhuǎn)。獎(jiǎng)狀還在我口袋里，我知道她選擇了將我徹底遺忘。

我在宜家超市一直坐到打烊。之后在附近隨便找了個(gè)旅館住進(jìn)去。我要了幾瓶啤酒，躺在床上慢慢地喝著，我不停切換電視頻道，如果不換臺(tái)我就會(huì)心煩意亂。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)換臺(tái)同樣令人心煩意亂。我從床上坐起來(lái)，走到窗邊，解下領(lǐng)帶搭在旁邊的椅背，我向窗外張望，想在對(duì)面的窗口里發(fā)現(xiàn)一個(gè)正在吃戚風(fēng)蛋糕的女人。其實(shí)我根本不知道什么是戚風(fēng)蛋糕，先前還猜想它可能與人名有關(guān)。對(duì)面是個(gè)住宅樓，幾個(gè)人影在窗口晃動(dòng)，很快他們就都消失了，坐在沙發(fā)上也可能去了臥室。我看到有人在桌邊吃東西，我貼近窗子，推開(kāi)了本沒(méi)必要推開(kāi)的玻璃窗。是個(gè)正在吃榴蓮的男人，我的視力不錯(cuò)，生平第一次我對(duì)榴蓮感到失望。我空虛地躺在床上，打算違反約定撥打電話。我將手機(jī)擎在臉上，一條信息是半小時(shí)前發(fā)來(lái)的。我飛快地點(diǎn)開(kāi)它。女友留言：因?yàn)閻?ài)你，所以不能見(jiàn)面，就此別過(guò)，珍重。我猶豫了十秒鐘，按下她的號(hào)碼。電話里傳來(lái)忙音。

四

周末我獨(dú)自看了場(chǎng)電影。經(jīng)過(guò)幾天的適應(yīng)，我心里慢慢填回了一些東西，即便在這個(gè)黑漆漆的房間里，坐在陌生人中間，屬于我的生活也依舊緊密地圍在四周。電影是宮崎駿舊作《千與千尋》，我沒(méi)有進(jìn)入觀影狀態(tài)，自始至終都在走神。影片過(guò)半，我去洗手間吸煙，返場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人坐在我的位置上，她還吃著我?guī)缀鯖](méi)有動(dòng)過(guò)的爆米花。我聞到了香水味，在透明的黑暗里認(rèn)出了她，是葉珍。我不知是該站著還是坐下，身后有人抱怨，我只得彎下腰趴在她耳邊問(wèn)，怎么是你？葉珍驚訝地看著我說(shuō)，你也來(lái)了？我下意識(shí)地牽起她將她帶出場(chǎng)外，在影院門口我們爭(zhēng)論起來(lái)。我說(shuō)她出現(xiàn)得匪夷所思，一定是在跟蹤我。葉珍說(shuō)她從不跟蹤任何人，她無(wú)非是在看電影，而我就這么恰巧出現(xiàn)了。夕陽(yáng)照在她臉上，她穿著印花小衫，眨眼時(shí)一陣風(fēng)將她的額發(fā)吹到了鼻梁上。我們面對(duì)面地站著，人群不停地路過(guò)我們，我用余光看到了五顏六色的衣服，大人和孩子。她似乎有些不耐煩，右手握住了左胳膊，挎包在她手肘上晃了幾下，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光空洞地望著影院玻璃門上的海報(bào)，那是組《敢死隊(duì)》成員在影棚里拍下的特寫，我只認(rèn)得李連杰，他的海報(bào)是第二張。我們沉默著站了幾分鐘，葉珍突然問(wèn)我，那些推拉門為什么開(kāi)在老巷子墻上？我被問(wèn)得莫名其妙。她繼續(xù)說(shuō)，也忘了是從哪個(gè)門進(jìn)來(lái)的，巷子居然還在，小時(shí)候每天都會(huì)走在里面，大槐樹(shù)也在，我想起來(lái)了，門在樹(shù)上！我從樹(shù)門走進(jìn)來(lái)的。我確定她是個(gè)瘋癲的人，不僅瘋癲還很神秘，那個(gè)獨(dú)眼毛絨玩具、她的名字、她在夢(mèng)中將我?guī)С鏊?，我決定必須與她深入談?wù)劇?/p>

影院附近新開(kāi)了家水餃館，我不喜歡吃餃子，為了盡快找個(gè)能坐著說(shuō)話的地方我和葉珍走進(jìn)店內(nèi)。時(shí)間尚早，大廳里只有我們一桌客人，我讓葉珍點(diǎn)菜，她高興地答應(yīng)了，拿起菜單點(diǎn)了黑椒牛柳、干煸茶樹(shù)菇、海米油菜，她同樣不喜歡吃水餃。服務(wù)員離開(kāi)后，葉珍打開(kāi)餐具笑瞇瞇地說(shuō)，已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了。這話讓我差點(diǎn)被茶水嗆到。她遞來(lái)紙巾說(shuō)，開(kāi)玩笑的，我說(shuō)話喜歡夸張。

我問(wèn)她住在哪里，做什么工作。她掏出一盒紅雙喜香煙，點(diǎn)火，吸了起來(lái)。她回避了第一個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)，我是設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)書的封面和廣場(chǎng)雕塑。我又問(wèn)，你怎么知道我小指有傷。她的臉紅了，低下頭，臉埋進(jìn)了秀發(fā)。她說(shuō)，你明知故問(wèn)，在那個(gè)小旅館里，我們不停地做愛(ài)，你說(shuō)要為我治療心底的傷口，還說(shuō)就像手指上的傷口那樣，愈合后根本看不出來(lái)。我快速回憶近年來(lái)的酒吧經(jīng)歷，很確定從未因喝醉酒與哪個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，我是個(gè)自制力很強(qiáng)的人，沒(méi)有混亂的男女生活。我從她的煙盒里掏出煙點(diǎn)上，一瞬間，這個(gè)畫面似曾相識(shí)，我依稀記起了在某個(gè)地方曾與異性一起吸煙，是紅雙喜沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)牌子的煙我?guī)缀跏遣晃?。?jiàn)我端詳香煙，葉珍說(shuō)，我和你說(shuō)過(guò)喜歡紅雙喜和愛(ài)喜，你還勸我不要吸煙，我已經(jīng)三天沒(méi)吸了。我問(wèn)，你說(shuō)我們做過(guò)，這件事我怎么記不得了。她說(shuō)，又不是逼著你結(jié)婚，干嘛這么不誠(chéng)實(shí)，我們是在車站見(jiàn)面的，你穿著風(fēng)衣傻乎乎地站在我設(shè)計(jì)的雕塑下面，當(dāng)時(shí)我很絕望，打算去鄭州來(lái)著，見(jiàn)你不停地?fù)崦袼埽冶銌?wèn)你：它有趣嗎？你的手依舊不停地摸著，看著它卻在問(wèn)我：你這是什么造型？我說(shuō)：是循環(huán)的火焰，它的名字是“愛(ài)的莫比烏斯”。葉珍說(shuō)到這，我缺失的記憶瞬間完成了一幅拼圖，這是夢(mèng)中的場(chǎng)景。

服務(wù)員將干煸茶樹(shù)菇和海米油菜端上餐桌，待她離開(kāi)后我們繼續(xù)交談。我說(shuō)，你說(shuō)的不假，但那卻是夢(mèng)中發(fā)生的事，莫比烏斯帶我也知道，是一條扭曲的只有一個(gè)面的帶子。葉珍吃了口茶樹(shù)菇，點(diǎn)頭，她突然失神地向我身后望去。我轉(zhuǎn)身，那里只有餐廳拐角和落地窗組成的墻。我問(wèn)，你看什么？葉珍說(shuō)，明明有個(gè)巨人嘛，他走遠(yuǎn)了，被那座樓擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在你看不到他，剛才還可以。我很驚訝，夾菜的手停在了半空。她將海米油菜盛入餐盤，小心地剔除蒜末。她說(shuō)，我的胃不好，不能吃蒜，莫比烏斯環(huán)沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束，設(shè)計(jì)雕塑時(shí)我想到了生命之火，它包含著愛(ài)，我覺(jué)得在車站廣場(chǎng)這是個(gè)很好的主題，列車、鐵軌、乘客，它們循環(huán)往復(fù)。服務(wù)員送上黑椒牛柳，我們的菜齊了。

“不管怎么說(shuō)，也算是種緣分?！蔽叶似鸩璞?/p>

“是。不然我們也不會(huì)總見(jiàn)面?！比~珍用茶杯和我對(duì)碰。

“你剛才說(shuō)的巨人是怎么回事?！?/p>

“一個(gè)足有五米高的大家伙，他剛剛趴在大樓上偷窺，他在看小時(shí)候的我?！比~珍邊說(shuō)邊認(rèn)真地點(diǎn)頭，她嚼著牛柳，左耳上的耳墜微微搖晃。是樹(shù)葉造型的耳墜。

“我們正坐在一起，那邊怎么能有小時(shí)候的你?！蔽腋械交奶疲瑸榱舜_定不是做夢(mèng)，我也吃了塊牛柳，牛柳的味道很真實(shí)，肉嫩，黑胡椒醬汁濃郁。

“不相信就算了?！彼^續(xù)吃牛柳。

我確定葉珍的精神正處于游離狀態(tài)，她應(yīng)該有幻想癥、輕度精神分裂或者其他我不知道名字的精神癥候，她看起來(lái)很正常，是個(gè)迷人的姑娘，可一旦開(kāi)口，說(shuō)出的話卻帶有很大的跳動(dòng)性，像夢(mèng)囈和玩笑，對(duì)此她也不過(guò)多解釋什么。她做設(shè)計(jì)，這是與藝術(shù)相關(guān)的工作。我想從事藝術(shù)行業(yè)的人與普通人是有區(qū)別的，我有個(gè)畫家朋友，他就時(shí)常陷入幻覺(jué)之中。有一次我在畫室看他作畫，他自言自語(yǔ)，還問(wèn)大家覺(jué)得怎么樣？我問(wèn)：“大家”在哪？他說(shuō)：屋子里的一切都有生命，這間屋子可能就是我的本體，我在我的觀念或者意象中畫畫，我也可能什么都沒(méi)畫。我想把畫家朋友的事與葉珍說(shuō)說(shuō)，我尚未開(kāi)口，她說(shuō)話了。

“我們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面，這可能與我們目前坐在這里吃飯有些關(guān)聯(lián)。”

“小時(shí)候？”

“是。在青島海軍博物館，我記得你買過(guò)一艘潛水艇模型，說(shuō)實(shí)話，你小時(shí)候要比現(xiàn)在帥多了?！?/p>

“我初一那年是去過(guò)青島海軍博物館，我買過(guò)模型，是參加的美術(shù)班夏令營(yíng)活動(dòng)。我對(duì)你沒(méi)有印象?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我九歲，是和家人去的青島，父親早年做過(guò)海員，他在青島生活過(guò)。你那個(gè)模型盒子挺長(zhǎng)的，我在門口問(wèn)你能潛水嗎？你說(shuō)這得看制作得怎么樣。它后來(lái)能下潛嗎？”

“不行，我沒(méi)有做好。密封得不行，總漏水?！蔽页粤藥卓诓铇?shù)菇，這道菜入味很深。我問(wèn)葉珍要不要來(lái)點(diǎn)主食，她點(diǎn)頭要了米飯。

我們聊了會(huì)兒個(gè)人情況，葉珍說(shuō)她的生活不順心，各方面都很失敗，她與家人不睦，被上司騷擾，未婚夫四年前去世，她找過(guò)幾個(gè)男人，他們?yōu)樗龓?lái)了各種黑暗。她問(wèn)我的近況。我說(shuō)工作說(shuō)不上好壞，與女友剛剛分手，四十五歲之前沒(méi)有結(jié)婚計(jì)劃。我問(wèn)她喜不喜歡旅游，如果喜歡我們可以結(jié)伴外出。你想到了床事，她開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。我看著她點(diǎn)頭。我說(shuō)我們非常奇怪，在夢(mèng)中相遇這件事讓人匪夷所思，我想對(duì)她多些了解。我坦誠(chéng)地說(shuō)在床事方面并沒(méi)有深想，我是個(gè)孤獨(dú)的人，孤獨(dú)帶給我自由，但女友離開(kāi)后我的孤獨(dú)發(fā)生了質(zhì)變，我不再那么輕松，孤獨(dú)開(kāi)始產(chǎn)生了壓迫感。我補(bǔ)充說(shuō)，我和女友不是那種全心全意的愛(ài)，雙方都有保留，這讓我們?cè)谑?duì)方后不至于傷心欲絕。葉珍很認(rèn)真地聽(tīng)著，她說(shuō)在博物館相遇那天她說(shuō)話了，之前她因?yàn)樽蚤]癥許久沒(méi)有同別人說(shuō)過(guò)話，我從大門里走出來(lái)，我們自然而然地交談，這件事對(duì)她的童年影響深遠(yuǎn)。說(shuō)完，她將手搭在了我的手背上。

五

我把葉珍帶回家里。我們?cè)谏嘲l(fā)上接吻，吃女友留下的辣條，然后像對(duì)老夫妻那樣看綜藝節(jié)目。我們不急于做愛(ài)，在她身上我還有些沒(méi)有搞清的東西。當(dāng)前我只知道我們相遇過(guò)，它存于兒時(shí)的經(jīng)歷也在夢(mèng)中出現(xiàn)。世界上有些事無(wú)法解釋，虛空中性動(dòng)力、磁場(chǎng)、心靈感應(yīng)什么的等等之類，這些讓人頭疼，我不愿再去深想。我打算讓自己輕松些。我看著葉珍，她坐在沙發(fā)上，真實(shí)、迷人，一條腿盤著，收在另一條細(xì)白的大腿下面，她的腳踝很美，讓我忍不住想去撫摸。她喝了口芬達(dá)汽水，打了個(gè)很輕的嗝，目光定在壁掛電視上，是湖南臺(tái)的綜藝節(jié)目。我撫摸她的腳踝，她撫摸我的手背轉(zhuǎn)身吻我，我在她柔嫩的嘴唇里享受著橙子味的口腔。我把她抱到臥室。我們做得筋疲力盡，抱在一起睡了過(guò)去。半夜我起來(lái)關(guān)電視，返回臥室，我繼續(xù)抱她就像抱著一個(gè)幸福的夢(mèng)。

第二天我醒得很早，葉珍還睡著。我洗漱時(shí)她軟綿綿地喊了一聲，要吃油條和豆腐腦。我穿好衣服下樓，臨行前吻她，這個(gè)吻讓我忍不住又想脫衣服。她笑著推我，要我快去買飯。她說(shuō)，已經(jīng)三天沒(méi)吃早餐了。

我家樓下有油條豆?jié){、惠民早餐、餛飩、肉夾饃、博山肉燒餅、杭州小籠包，唯獨(dú)沒(méi)有豆腐腦。買豆腐腦要走三條街區(qū)，我在大街上飛快地走著，一輛清晨作業(yè)的灑水車慢悠悠地在路邊跟隨，風(fēng)將水霧吹到我胳膊上。不知什么人在路上掉了根黃瓜，灑水車把它壓碎了，有一陣子空氣里滿是清香。我覺(jué)得清晨是這么美好，我為一個(gè)女人一大早去買豆腐腦，她在家中等著，我很確定我愛(ài)上了她。

交錢的時(shí)候我思忖自己是不是容易變心的人。女友離開(kāi)不久我就戀愛(ài)了，而且還很投入，甚至有了結(jié)婚的念頭。賣豆腐腦的大姐在豆腐腦上多淋了一勺麻汁，她打斷了我的思考，問(wèn)還要烤腸嗎？我略作猶豫，葉珍微笑的樣子浮出腦海，她也許會(huì)說(shuō)，已經(jīng)三天沒(méi)吃烤腸了。我對(duì)大姐說(shuō)，來(lái)兩根吧，茶葉蛋也要。

我愉悅地回到小區(qū)，走下電梯心急火燎地開(kāi)門，以至于用錯(cuò)了鑰匙。進(jìn)門我喊她的名字，以為她會(huì)在衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的門閉著，我敲了幾下里面沒(méi)有聲音。我走進(jìn)臥室，她不在。我猜她正在和我捉迷藏，我打開(kāi)衣柜，查看床下，在每一間屋子里轉(zhuǎn)圈，最后返回臥室在凌亂的床鋪上撿起了幾根長(zhǎng)發(fā)。我失魂落魄地摸出手機(jī)，我竟然沒(méi)有她的號(hào)碼。我跑到窗邊向樓下張望，看到一個(gè)遛狗的人和正在健身器材前壓腿的保安。葉珍突然不告而別，她消失了，沒(méi)有留下便簽、暗示、信號(hào)，以及一切說(shuō)明她去向的信息。聞著隔夜的辣條味，我頹然地陷進(jìn)沙發(fā)里，眼前的茶幾上還放著半瓶芬達(dá)。

六

整整兩個(gè)月葉珍沒(méi)有再出現(xiàn)。為了找到她我看了十幾場(chǎng)電影，甚至還同迷宮老板成了朋友。每周我都去走幾次迷宮，后來(lái)的幾次老板堅(jiān)持不收費(fèi)，為了便于我在正中央的屋子里坐著，他還在里面放了把折疊椅。不忙的時(shí)候，他會(huì)到這間可以轉(zhuǎn)墻的屋子里陪我聊會(huì)兒天，我們的友誼就是這期間建立的。老板說(shuō)做迷宮生意多年還是第一次遇到這么喜歡迷宮的客人，他問(wèn)我走迷宮的體會(huì)。我說(shuō)：沒(méi)有體會(huì)，單純就是想在里面待著。老板摸著腦袋說(shuō)：剛開(kāi)始我有顧慮，怕你也打算在游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)一家，影響我的生意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你不是要開(kāi)迷宮的樣子我就放心了。他說(shuō)這番話時(shí)手中轉(zhuǎn)著文玩核桃，核桃和他的腦殼都在包漿。我知道他其實(shí)依舊在試探我，為了讓他徹底放心，我說(shuō)：我是個(gè)愛(ài)想事兒的人，你家的迷宮適合我思考問(wèn)題。老板問(wèn)：我還代理老年代步車，你對(duì)這個(gè)感興趣嗎？很顯然老板宣傳代步車是為了收取提成，他絕沒(méi)有代理的實(shí)力。我說(shuō)：現(xiàn)在還不到年齡，等我年齡再大些，或許會(huì)考慮。他點(diǎn)點(diǎn)頭，建議：不妨為家里的老人買一輛。我說(shuō)：老人不在這里，在上海幫我姐帶孩子。為防止他繼續(xù)建議，我又補(bǔ)充了一句：幼兒園和小學(xué)離家很近，走路也就五分鐘左右。他終于不再堅(jiān)持了，掏出香煙遞給我。我接過(guò)來(lái)，老板在墻上按了一下，那是個(gè)排風(fēng)機(jī)的開(kāi)關(guān)。我問(wèn)老板：上次我走迷宮的時(shí)候，有個(gè)女人你還記得嗎？她穿著連衣裙，身高在一米六五左右，當(dāng)時(shí)我們?cè)煌驹诔隹凇＠习逦鼰煹臉幼雍軐Ｗ?，他認(rèn)真地回顧著，很肯定地告訴我，記不起來(lái)了。每天都有客人，女人也不少，你來(lái)的那天我有印象，主要是咱倆開(kāi)過(guò)玩笑，你身邊的女人我完全記不得了，應(yīng)該是沒(méi)有吧，不然我怎么也該多少有些印象。說(shuō)完，他繼續(xù)吸煙，將長(zhǎng)煙灰小心翼翼地彈到了墻角的垃圾桶里，墻上貼著標(biāo)語(yǔ)：請(qǐng)保持室內(nèi)衛(wèi)生，做文明游客。我將名片遞給老板，拜托他如果見(jiàn)到一個(gè)留中長(zhǎng)發(fā)的單身女子，那種表情恍惚的，一定要她和我聯(lián)系，或者你打電話給我。老板爽快地答應(yīng)了，他問(wèn)：是對(duì)象嗎？?jī)扇唆[別扭了？我不知該怎么回答他，僅僅承諾：如果有線索，定當(dāng)酬謝。老板說(shuō)：朋友之間不興這個(gè)，你交待的事我會(huì)留心。我表示感謝，再次見(jiàn)面時(shí)給他拎來(lái)了兩瓶老汾酒。

我那十幾場(chǎng)電影同樣沒(méi)有收獲。我買爆米花、故意中途去衛(wèi)生間吸煙，我還在李連杰出演的《敢死隊(duì)》海報(bào)前長(zhǎng)時(shí)間地站著，葉珍不在任何地方，那家水餃館我也獨(dú)自吃了幾次，在夕陽(yáng)照到的同一個(gè)位置我回顧她的話，跑到店外的幾個(gè)街區(qū)里在一座座高樓附近尋找一個(gè)看上去像是巨人的東西。我捏著下巴打量彩虹門、超市前的充氣兒童城堡、正在搞裝修的腳手架，然后備感落寞地回到飯店吃已經(jīng)變涼的黑椒牛柳。

現(xiàn)實(shí)中尋找未果，每天我寄希望于夢(mèng)境，我渴望在夢(mèng)里得到線索，哪怕是只言片語(yǔ)。我向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假。每個(gè)清晨我在恍惚中回憶，夢(mèng)抽身而退，沒(méi)有留下太多的記憶，有幾次我隱約記得有個(gè)身影很像她。她的狀態(tài)不好，總是背對(duì)著我。她消極、絕望，不知道在生活中遇到了什么。兩個(gè)月來(lái)我時(shí)常喝醉，我喝醉是為了快速入睡，我倒?jié)M白酒一飲而盡，在床上、沙發(fā)上、地板上，我從未對(duì)入睡這么迫切過(guò)。

終于，霜降當(dāng)天我與她相會(huì)了。我穿得很正式，風(fēng)衣襯衫領(lǐng)帶圍巾，鬼知道我會(huì)打扮成這樣。我還抱著個(gè)酒瓶，我喝了一口，發(fā)現(xiàn)瓶里裝的是咖啡。我們站在高樓的露臺(tái)上，秋風(fēng)很涼，葉珍抱著肩膀，凝視著遠(yuǎn)方平整如鏡的湖面。我想把她擁進(jìn)懷里，我沒(méi)有動(dòng)，這么多天的尋找令我慍怒，除此外還有她的不告而別。你怎么說(shuō)走就走了，連招呼也不打，我忍不住抱怨。葉珍突然轉(zhuǎn)身抱住我，我們接吻，她的淚水流到了我嘴唇上。

“有沒(méi)有想過(guò)你為什么出現(xiàn)在這里？”她說(shuō)。

我錯(cuò)愕地盯著她，這個(gè)問(wèn)題讓我下意識(shí)地環(huán)顧四周。我們?cè)诟邩琼敹?，腳下是縱橫交錯(cuò)的管道，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是一排排太陽(yáng)能管，有些已經(jīng)破裂了，它們需要在沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候才能更換，太陽(yáng)能下面還擺著工具箱。我向遠(yuǎn)方送出目光，在湖面上看到了一輛老年代步車，父親開(kāi)著它，車?yán)镒憬愕碾p胞胎女兒。湖面如鏡，代步車在鏡面上像一片行駛的合頁(yè)。代步車開(kāi)出了視野，一個(gè)穿藍(lán)色風(fēng)衣的女人在湖上打起了高爾夫球，她用木桿開(kāi)球，球劃出弧度飛了一陣子，“撲通”一聲掉進(jìn)水里。

我說(shuō)，那個(gè)湖……葉珍說(shuō)，那里并沒(méi)有湖，只是個(gè)體育中心。我走到樓邊俯瞰城市，我在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)上看到了一座巨大的電梯，它采用了莫比烏斯造型，一些顧客在電梯上站著，另一些顧客也站在上面，他們的腦袋向下，經(jīng)過(guò)循環(huán)繼而翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我在電梯上看到了女友，她依偎在一個(gè)男青年懷里。我發(fā)現(xiàn)自己正站在電梯下面，我喊她的名字，女友看看我，微笑，說(shuō)了某個(gè)城市的名字，我沒(méi)有聽(tīng)清。葉珍的手伸進(jìn)了我的臂彎，我再次回到大樓頂端。

“你在夢(mèng)里?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)頭，眼前的一切已了然于心。我知道我所看到的情景并非真實(shí)存在，它只不過(guò)是我潛意識(shí)和意象產(chǎn)生的幻影。

風(fēng)吹干了葉珍的眼淚，“我們各自的世界都在對(duì)方夢(mèng)里。有些你能看到的情景不在我的世界，所以我看不到它們。我也一樣，我在你的世界里也能看到一些你看不到的東西?！?/p>

“難道我們的世界都不是真實(shí)的？”

“恰恰相反，它很真實(shí)，虛幻的部分都是我們帶給對(duì)方的。”她深深地呼吸著，“我們可以正常交談已經(jīng)很難得了。”

我拒絕這個(gè)現(xiàn)實(shí)，問(wèn)她消失的原因。葉珍搖頭，長(zhǎng)發(fā)蒙在臉上。她說(shuō)自己無(wú)能為力，在我的世界她無(wú)法過(guò)多停留。我們坐在樓頂?shù)呐_(tái)階上，在一個(gè)小小的直通樓下的出口前坐著。她依在我懷里，在她消失的日子里持續(xù)的絕望令她幾近崩潰。她有一個(gè)黑色的童年，父親冷漠，繼母讓她陷入自閉。成人后她與家人斷絕關(guān)系，只身到南方打拼。她從未有過(guò)未婚夫，只有一個(gè)個(gè)把她拋棄的男人，她很單純，總是輕易相信別人。她的輕信源于想要找到依靠。她有嚴(yán)重的頸椎病，曾經(jīng)數(shù)次昏厥。公司領(lǐng)導(dǎo)頻頻騷擾，女同事嫉妒她的才華，她遭受孤立。她頻繁更換工作，因?yàn)樾愿袢毕?，在工作上始終找不到歸屬感。她設(shè)計(jì)的廣場(chǎng)雕塑被部門主任竊取，她的“愛(ài)的莫比烏斯”被更名為“循環(huán)之火”，剪彩那天她無(wú)力抗?fàn)幬ㄓ刑颖?。她的存款不多，住在一間很小的一居室里，她固執(zhí)地保持優(yōu)雅，讀一些外國(guó)文學(xué)，化很淡的妝，研究香道，花瓶里總有一枝伴隨季節(jié)的鮮花。她堅(jiān)強(qiáng)地活著，即便沒(méi)有常人所擁有的生活。三十歲之后，在生活和感情的重壓下她得了抑郁癥，一個(gè)陰雨天、停電或者突如其來(lái)的寒冷會(huì)讓她難以自控。她開(kāi)始有了輕生的念頭，她極度疲憊。

“有的時(shí)候我分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，特別是和你在一起時(shí)，每次從夢(mèng)里醒來(lái)我都像萬(wàn)箭穿心，我們終究是虛幻?！彼o緊地抓著我，“你瘦了，臉也沒(méi)刮?！?/p>

“這種相遇到底為什么？”

“小時(shí)候不知道原因，后來(lái)可能是莫比烏斯吧，我覺(jué)得應(yīng)該是。我想著那時(shí)的你，在紙上隨手畫下來(lái)?！彼α诵?，在我手心里描畫著。

“我們的世界都是真實(shí)存在的?！?/p>

“是。你終于承認(rèn)了。它僅僅只在時(shí)空里循環(huán)往復(fù)，終究無(wú)法連接起兩個(gè)人的真正的現(xiàn)實(shí)。”

“我和你可能早就相愛(ài)了?！?/p>

“我們總在不停遺忘，僅僅抓住了一些碎片。是你一直讓我堅(jiān)強(qiáng)地活著。”

“我會(huì)繼續(xù)陪著你，一如既往?！?/p>

“你應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)里尋找自己的幸福，我們等不到對(duì)方。這又是何必呢？”

“至少我們是可以見(jiàn)面的?！蔽液鋈缓芟胝f(shuō)說(shuō)迷宮老板，我覺(jué)得他有喜感，我不想兩個(gè)人都這么難受。

“我知道你想讓我輕松，但這種見(jiàn)面的周期沒(méi)辦法把握，每次告別都可能是永別?！?/p>

“我們都有心念?！蔽液鋈灰昧伺训脑?，“真心相愛(ài)的人都在相同的世界，所謂的不同世界是可以打破的。”

“夢(mèng)不會(huì)被我們左右，等待也許是遙遙無(wú)期，如果我們期待就會(huì)不斷失望，到頭來(lái)什么都是空的?！?/p>

“那就夢(mèng)醒成空好了?！鄙降谝淮?，我對(duì)虛妄產(chǎn)生了堅(jiān)定的想法，也是第一次我突然感到不再孤獨(dú)，我想自己可能已經(jīng)走到了孤獨(dú)的盡頭。

“謝謝你，”她還想再說(shuō)什么，我慢慢恢復(fù)了清醒。

七

待我坐起身子，催眠師將記錄本遞給我。我沒(méi)有馬上去看，而是掏出香煙點(diǎn)上。這其實(shí)是五年后的霜降當(dāng)天，葉珍消失的第二年，我選擇了借助催眠入夢(mèng)。這個(gè)選擇讓我遇到了蘇璇。幾年來(lái)這是蘇璇最成功的一次催眠，不用看記錄，夢(mèng)中的場(chǎng)景依舊保持了清晰。我覺(jué)得這很可能是個(gè)假象，人為制造的東西，難以與真正的莫比烏斯接軌。夢(mèng)里的世界還停留在幾年前，它并未與現(xiàn)實(shí)世界同步。我的服裝是結(jié)婚當(dāng)天穿在身上的，我不知道這是不是蘇璇故意的。

“你怎么不看？”蘇璇攪動(dòng)咖啡，她穿著高領(lǐng)毛衣，胸部輪廓完美，她的笑也很美，但最吸引我的還是陽(yáng)光下才能看出來(lái)的細(xì)小的雀斑。那天她說(shuō)：別再嘗試了，干嘛不去打高爾夫球，不要覺(jué)得不會(huì)打就不想去那里，球場(chǎng)有遼闊的草坪，可以收獲意想不到的東西，比如，一個(gè)好心情。那天我陪她去了球場(chǎng)，在陽(yáng)光下收獲了她鼻翼兩側(cè)細(xì)小的雀斑。

“都記得就沒(méi)必要看了?！闭f(shuō)著，我看了看她搭在衣架上的淡藍(lán)色修身風(fēng)衣。

“你怎么一副不高興的樣子，生氣了？”她溫柔地從身后抱住我。

“沒(méi)有生氣。”

“你生氣了。我真不是故意的，算，算下意識(shí)吧。我承認(rèn)我是有幾個(gè)暗示，畢竟你是我丈夫。”

“其實(shí)自始至終你都在讓我淡化她，所以這么多年來(lái)，你沒(méi)有成功過(guò)一次。你也不相信有一個(gè)莫比烏斯的世界。”

“我只想讓你走出來(lái)嘛。我們的世界怎么可能在別人的夢(mèng)里？別人的世界又怎么會(huì)在你的夢(mèng)里？”

“這與相不相信是兩個(gè)概念。第一次見(jiàn)面你就沒(méi)有盡全力，這是我今天在夢(mèng)里得出的結(jié)論。”

“真生氣了??？親愛(ài)的，”蘇璇用手指向兩邊撐我的嘴角，我一臉嚴(yán)肅，這樣咧著嘴很像白癡或者小丑。她“哧哧”地笑了，“我只知道，第一次見(jiàn)到你就愛(ài)你?！彼踔业哪?，認(rèn)真地說(shuō)。

我與她對(duì)視，雙手?jǐn)堊∷暮笱?/p>

出門前，蘇璇去衣帽間整理著裝。我穿好外套，將香煙和車鑰匙裝進(jìn)口袋。電話響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。我端詳了幾秒，接聽(tīng)。對(duì)方的聲音似曾相識(shí)，他自報(bào)家門，王長(zhǎng)松。我說(shuō)，是不是打錯(cuò)了。他說(shuō)，你不記得我了，我是開(kāi)迷宮的老板啊！

我的心臟一緊，忍不住向衣帽間望去。